【完結済】月曜日、私はわたしと入れかわる

第四話 あっちの私がうらやましい

昼休みの音楽室で、私はピアノの椅子を少し前へ動かした。

目の前には、今朝弾いた曲の楽譜がある。

電子ピアノとは、指の下の感じが少し違う。低い音を一つ鳴らすと、椅子に座った体まで、小さく響いた。

「じゃあ、最初から合わせてみようか」

先生の声で、窓際に集まっていたみんなが歌詞の紙を持ち直した。かえちゃんも、凛ちゃんもいる。

私は先生へ顔を向けた。

「少し、ゆっくりでもいいですか」

「いいよ。みんなも、ピアノをよく聴いてね」

先生が片手を上げた。私は息を吸い、かえちゃんのほうを見て、うなずいた。

最初の音を鳴らす。

右手に左手を重ねると、今朝と同じように音がつながり、その少しあとから、みんなの声が入ってくる。

私の指が、ほんの少し迷った。

ひとりで弾いていたときにはなかった声が、すぐそばまで来ている。緊張して、次に押す鍵盤が分からなくなりそうだった。

先生の手が、ゆっくり下がった。

そうだ、ゆっくり、落ち着いて弾けば、今朝も弾けた。

私はその動きを見て、一つ音を鳴らした。次の音も、慌てずに押す。歌声がそこへ重なった。

あ、ここで、一緒になるんだ。

音符ばかり見ていた目を少し上げると、かえちゃんが口を大きく開けて歌っていた。凛ちゃんは歌詞の紙を両手で持ち、体を小さく揺らしている。

次の段へ進む。

左手を置き直すと、低い音が続いた。右手も止まらなかった。私はそのまま、みんなの歌を聴きながら弾いた。

最後の言葉を、声とピアノで長く伸ばす。先生の手が閉じるのに合わせて、私は指を離した。

音楽室が、ふっと静かになった。

「合ったね」

かえちゃんが、歌詞の紙を下ろして笑った。

私もうなずいた。胸の中には、まだ最後の音が響いているようだった。

「ななみ、もう一回いい？」

凛ちゃんが楽譜をのぞき込んだ。

「私、二番の歌詞で、一番のほう歌っちゃった」

「私も」

後ろから声がして、クラスの皆の笑い声が聞こえる。

たのしいな。

楽譜の最初へ目を戻す。

「うん。もう一回」

今度は、歌い始める前のみんなの息まで聞こえた。

　　　　　＊

練習が終わると、かえちゃんがピアノのそばへ来た。

「最後、ぴったりだったね」

「うん」

私は楽譜を閉じながら、もう一度うなずいた。さっきから「うん」ばかり言っている。でも、ほかの言葉がなかなか出てこなかった。

「明日もここだって。先生が言ってた」

「明日も？」

「うん。同じ時間」

私は、閉じた楽譜を抱きしめる。

明日も弾ける。また、あの最後のところを、みんなと一緒に。

そう思ってから、今夜のことを思い出した。

「……そっか」

「ななみ？」

「ううん。教室、戻ろう」

音楽室の戸を出て振り返ると、鍵盤にはまだふたが開いていた。

明日、あそこに座るのは、こっちの私だ。

廊下ではかえちゃんが待っていた。私は楽譜を抱え直し、その隣へ急いだ。

　　　　　＊

家へ帰っても、私はピアノを弾いた。

今度は歌詞を思い浮かべながら弾いてみる。音楽室で先生が指揮をしていた速さを思い出すと、朝より少し弾きやすかった。

「ななちゃん、それ、ようちえんでもきいた」

はるくんが、赤い紙飛行機を持ってやって来た。

「知ってるの？」

「うん。さいごだけ」

私が終わりのところを弾くと、はるくんは知っている言葉だけ、少し大きな声で歌った。歌が先に終わってしまい、私は笑いながら最後の音を伸ばした。

「ここまでだよ」

「もういっかい」

今度ははるくんの声を待ってから、指を離した。

「できた」

はるくんがうれしそうに言う。その言い方が、今朝の自分と同じで、すこしおかしかった。

台所からママが顔を出した。

「たのしそうね。今日はその曲が気に入っているのね」

「昼休みに、みんなと合わせたの」

「そう。どうだった？」

「最後まで、合ったよ。歌と、一緒に」

「よかったね」

ママは笑ってから、電子ピアノの横に重ねてある、もう一冊の楽譜を指した。

「発表会のほうは、昨日の続き、あとでやる？」

私はそちらを見た。朝、自分の部屋で見たものとは違う表紙だった。

発表会。

写真の中の自分が座っていた、大きなピアノを思い出す。

「……あとで、見てみる」

ママが台所へ戻ると、私はその楽譜を開いた。角の折れたページには、鉛筆の丸や短い線がたくさん付いていた。一つのまとまりを囲んで、「ここから」と書いてある。

右手の音を少し拾ってみたけれど、知らない曲だった。どんな速さで、どんなふうにつながるのか、楽譜を見ただけでは浮かばない。

こっちの私は、こんな難しい曲も練習しているんだ。

ページの端を押さえながら、もう一度、音符を目で追った。次の発表会では、この曲を弾くのだろうか。

「ななちゃん、さっきの」

はるくんが椅子のそばへ戻ってきた。

「歌う？」

「うん」

はるくんと一緒に、練習を続けた。

　　　　　＊

晩ごはんのあと、私は明日の時間割をそろえた。

算数の教科書を入れ、国語のノートを重ねる。いつものようにランドセルを閉じかけて、机の上の楽譜に目が止まった。

明日も、音楽室。

楽譜の表紙を、指で一度なぞる。

一応、入れておこう。学校にも、あるけれど。

お風呂から上がって、歯を磨いている間にも、昼休みの歌が頭の中に流れてきて、嬉しくなった。

部屋へ戻ると、机の写真立てが目に入る。

ピアノの前で、こちらを向いている私。隣にいるはるくんも、ママもパパも笑っている。

私は写真立てを持ち上げた。

私も、この中にいたかったな。

廊下から、ママとはるくんの声が聞こえた。はるくんがまだ眠くないと言って、ママが何か答える。

その声が、途中でぷつりと途切れた。

写真の中の家族の顔が、少しにじんだ。机も、ランドセルも、輪郭がぼんやりしていく。

あ、ころちゃんがくるかも。

私は写真立てを元の場所へ戻した。

チリン。

ベッドの端に、ころちゃんが座っていた。尻尾の先が七色にはっきり光っていた。

帰る時間だ。

私は机の前に立ったまま、ころちゃんを見た。

「ころちゃん。今日ね、弾けたんだよ」

『うん』

「両手で、最後まで。学校でも、みんなが歌ってくれて」

話しているうちに、声が少し弾んだ。

「私が弾くと、みんなの声が入ってくるの。最後も、一緒に止まれたんだよ。もう一回って言ってもらって、また弾いたの」

ころちゃんの尻尾の先が、ゆっくり揺れた。

私はベッドのそばへ行き、隣に腰を下ろした。

「明日も、合わせるんだって」

ひざの上で、両手を重ねる。

「だから……明日までじゃ、だめ？」

ころちゃんが私を見上げた。

「昼休みが終わるまででいいの。そしたら帰るから」

『明日の昼休みも、弾きたいんだね』

「うん。今日、できたから。明日は、もう少し上手に合わせられるかもしれないし」

言いながら、私はひざの上の指を動かした。

ころちゃんはすぐには答えなかった。私はその小さな顔を見つめた。

『でも、ここで過ごせるのは、今夜までなんだ』

指が止まった。

「ころちゃんが連れてきてくれたんでしょう？　もう一日だけ、なんとかならない？」

『わたしにも、一日を延ばすことはできないよ』

私は、机の写真へ目を向けた。ぼやけていて、さっきまで見えていた顔がよく分からない。

「……私、やめなければよかった」

ころちゃんは、私の隣に座っていた。

「あの曲、ずっと弾けなかったの。練習したのに、先生のところに行くと、また止まっちゃって。もう一回やろうって言われるのも、嫌になって」

私はひざに置いた手を握った。

「でも、好きじゃないって言ったのは、うそだったんだと思う。今日、すごく楽しかったもん」

『そっか』

「こっちの私は、やめなかったんだね」

写真の横には、知らない楽譜が並んでいる。その一冊ずつを、この部屋の私は弾いてきたのだろう。

私は、その間、何をしていたんだろう。

友達と遊んだ日も、はるくんと絵本を読んだ日もあった。でも今は、何を思い出しても、昼休みの音楽室へ気持ちが戻ってしまった。

「私、こっちの私がよかった」

声に出すと、胸の奥がきゅっとした。

「ここにいたら、明日も弾けるんでしょう。かえちゃんも、ママも、はるくんもいるし。私だけ、ピアノが弾ける私になれるのに」

ころちゃんは、私の握った手へ鼻を近づけた。指の間に、柔らかな毛が触れた。

『ここのななみちゃんも、今夜、自分のおうちへ帰ってくるよ』

私は顔を上げた。

『ななみちゃんたちは、一日ずつ、入れかわっているんだ』

明日の音楽室には、こっちの私がいる。今日、自分の代わりに、ピアノに布のかかった家で過ごした私だ。

「……分かってる」

小さく答えた。でも、喉のところが詰まって、次の言葉はうまく出なかった。

ころちゃんは私の手から顔を離し、隣で待っていた。

私はひとつ息を吐いた。

「分かってるけど、帰りたくない」

『うん』

「分かってるのに。なんで、帰りたくならないんだろう」

ころちゃんの背に手を置き、暖かい背中を何度か撫でた。ころちゃんは急かさず、撫でられるがままにしていた。

　　　　　＊

しばらくして、私は机のほうを見た。

「一文、書くんだよね」

『うん。ここのななみちゃんに、伝えたいことはある？』

ありがとう、と書こうかと思った。

この手のおかげで弾けた。みんなと歌えた。それは、ありがとうと思っている。

私は、ひざの上の自分の手を見た。

「……いいなあって、書いてもいい？」

『ななみちゃんが、伝えたいことを書いていいんだよ』

ころちゃんがふわりと浮き上がった。私の手元へ、七色に光る尻尾の先が近づく。

やさしく握ると、

指の先で、尻尾がペンになった。空中へ少し動かすと、七色の細い線が現れる。

私は一文字ずつ、文字を描く。手が右へ進むたびに、ころちゃんも体を浮かせたまま、そちらへ動いた。

〈ピアノを続けたあなたが、うらやましい。〉

最後の丸を書いても、私はしばらくペンを離せなかった。

明日の朝、ここの私は、これを読むんだ。

楽譜にいくつも花丸をもらった手を持つこっちの私。

自分のことを、うらやましいと思った私がいたことを知る。

どんな顔をするだろう。

私が指を緩めると、ペンの先は柔らかな尻尾へ戻り、ころちゃんは枕のそばへ降りた。

七色の一文が、空中に残っている。

私は横になると、枕に頭を置いた。

ころちゃんがそばへ来る。

「ころちゃん」

『なあに』

「今日の最後のところ、ほんとに、ぴったりだったんだよ」

『うん』

ころちゃんの肉球が、額にそっと触れた。

布団の中で、両手の指を小さく動かした。

昼休みのかえちゃんたちの声が、脳裏に響き渡る。

明日も弾きたかった。

その気持ちを残したまま、私はもう一度、最後の音まで思い浮かべた。

やがて指が動かなくなり、七色の光もまぶたの向こうへ遠のいていった。

---

いつもお読みいただきありがとうございます。