第17話：私たちの息子
――夜／龍胆家・縁側
夜の庭には、虫の声と風のざわめきだけが残っていた。
昼の熱を手放した土の匂いが、夜気へ薄く混じっている。
縁側に、ひとり――誠がいた。
手の中の湯呑は、とっくに冷え切っている。
液面には月明かりが細く揺れ、そのたび指先の震えがわずかに滲んだ。
それでも、手は離れない。
風鈴が一度だけ鳴り、音はすぐ夜気へ溶けていく。
やがて障子がそっと開いた。
紙の擦れる音と一緒に夜風が流れ込み、美咲が静かに隣へ腰を下ろす。
衣の裾が板へ触れ、小さな音だけが残った。
「……また怒鳴っちゃったのね」
語尾が息へ溶け、小さく夜気へ落ちた。
誠は返事をしない。
夜空を見たまま、一度持ち上げかけた湯呑を膝の上へ戻す。
冷えた器が指先へ触れているのに、手は離れなかった。
「……あいつ、手の皮がむけて血だらけになりながら……それでも木刀を振り続けてたんだ」
声は遠くへ飛ばず、縁側へ沈んでいく。
「止めなきゃって、頭ではわかってた」
誠の喉が一度だけ詰まる。
「だけど目の前にいたのは、必死で食らいついてるあいつで……誇らしいのと同じくらい、怖かった」
液面がわずかに揺れた。
震えた指先が、その揺らぎを崩していく。
「だから声をかけた瞬間、出てきたのが怒鳴り声だった」
唇が苦く歪む。
「……あとになって、自分が何をしたのか、やっとわかったんだ」
指先の震えは、まだ止まらない。
誠は膝の上で手を固く組み、そのまま俯いた。
「本当は……褒めてやりたかったんだ。ただ、それができなかった……」
喉が低く詰まる。
「誇りに思った。――でも、折れてほしくなかったんだ」
美咲は目を細め、そっと問いかける。
「……あなた、自分と彰を重ねてるのね？」
誠は答えない。
膝の上で握った拳を、じっと見つめていた。
節が白く浮き、力だけが抜けない。
やがて誠は、ぽつりと声を落とす。
「……あいつには、俺と同じ道を歩んでほしくないんだ」
夜の庭へ向けた視線が、ゆっくり落ちる。
「だからこそ、ちゃんと前を向いていてほしい」
膝の上で組んだ指だけが、しばらく解けなかった。
美咲はすぐには答えない。
月明かりの中で、ただ静かに誠を見つめ続けていた。
やがて、そっと誠の手へ自分の手を重ねる。
荒れた指先を包み込み、親指だけがゆっくり動いた。
「……あなたは、彰をちゃんと想ってる。誰よりも。だからこそ、厳しくなってしまうのよ」
美咲は小さく息を整え、重ねた指先へ少しだけ力を込める。
「――あの子は、あなたの背中をずっと見てたの。叱られても、同じ歩幅でついていこうとしてる」
誠はそこで初めて美咲を見た。
視線がわずかに揺れる。
夜空から落ちた視線を追うように、月明かりが一度だけ途切れた。
握った湯呑がかすかにきしみ、誠は深く息を吸う。
「あなたの想いは、彰に伝わってる。……今は届いていなくても。きっと、いつか――」
美咲は言葉を探すようにまぶたを伏せ、重ねた手を少しだけ強く握った。
「だって、あの子はもう、自分の力で陽菜ちゃんを守ったじゃない」
声は静かだった。
けれど、その言葉だけは真っ直ぐ誠へ届く。
「偶然じゃない“本当の力”を手に入れようとしてる。……それは、あなたが教えてきたものの証なんだから」
誠の眉間がぴくりと揺れる。
強く結ばれていた口元が、わずかに緩んだ。
熱を失った湯呑の冷たさが、遅れて指先へ伝わってくる。
庭の奥で、夜露を含んだ葉がひとつ落ちた。
虫の声が間を埋め、竹の葉がかすかに揺れる。
「……そうか……」
誠の息が、ゆっくり抜ける。
「届いてないんじゃなくて、今はまだ……届かないだけなんだな」
「ええ。……あの子は、私たちの息子よ」
夜風が、二人の間を静かに通り抜けていった。
誠の肩から、わずかに力が抜けた。
「……あいつの頑固なところは、俺にそっくりだな」
「ふふ……それも、あなた譲りね」
美咲が小さく笑う。
誠も、ようやく口元を緩めた。
縁側へ、かすかな笑い声だけが残る。
やがて二人は並んだまま夜空を見上げた。
言葉はない。
けれど視線だけが、同じ高さへ残っていた。
雲へ隠れかけた月は、それでも静かに空へ留まり続けていた。
