アウトサイダー

第一章：灯が消えない場所 ｜ 第一節：灯るもの

第4話：夏祭りに残る手の温度

――夕暮れ／夏祭りの通り

坂道を下りるたび、祭囃子の音が少しずつ大きくなっていった。

先を走る凱が「あった！」と声を上げ、陽菜も提灯の灯りを見つけて嬉しそうに駆け出す。

彰もその後を追いかけ、人の流れと夏の熱気が混ざる通りへ飛び込んでいった。

提灯の赤や橙の灯りが夕焼けへ溶け込み、風に揺れた光が足元へ長く伸びている。

屋台から流れてくる綿菓子の甘い香りと、ソースの焦げる匂いが混ざり、人の笑い声や呼び声が通りいっぱいへ広がっていた。

背の高い客が横を通り過ぎ、その足元を小さな子どもたちがするりと駆け抜けていく。

そんな人混みの熱へ押されるみたいに、彰の足取りも自然と速くなっていた。

「うわぁ……！」

思わず漏れた声に、美咲がくすっと笑う。

隣で歩きながら、彰の頭をぽん、と軽く撫でた。

「すごいねぇ。いつもより賑やかだ」

彰は撫でられた頭に手をやり、その感触を確かめる。

そのまま、提灯の列を見上げた。

「……なぁ、あれ、たこ焼きか？」

誠が前を歩きながら屋台を指さす。

その後ろで、巌がゆっくり頷いた。

「たこ焼きに、焼きそばに、綿菓子……。食べすぎるなよ、彰」

「たこ焼き！　焼きそば！　ぜんぶ食べたい！」

「アキ、ほらほら、あっち金魚すくいだよ！」

離れたところから、陽菜の弾む声が飛んできた。

浴衣の裾を揺らしながら、桶へ向けて腕をぶんぶん振っている。

「りんご飴もあるぞ！」

凱も目を輝かせながら、提灯の並ぶ通りを指差した。

陽菜と凱のはしゃぐ声を追いかけるように、彰も人混みの中を歩いていく。

その少し後ろでは、美咲と誠が並び、さらに後ろから巌の下駄の音だけが静かに続いていた。

人混みの熱と屋台の湯気が混ざり合い、提灯の灯りが風へ揺れている。

呼び声と笑い声が絶えず重なる中、陽菜がきょろきょろと辺りを見回した。

そのときだった。

「あっ、見て！　金魚すくい！」

声を弾ませ、そのまま人混みの隙間へ駆けていく。

凱も「おっ、いいじゃん！」と肩をぶつけるように並び、彰も二人を追いかけて足を速めた。

最初の屋台は、金魚すくいだった。

水を張った大きな桶の中を、小さな赤い影がいくつも揺れている。

水面が提灯の光を反射し、きらきらと細かく瞬いた。

覗き込む人影が揺れるたび、光が水の上で途切れては繋がっていく。

「わぁ……！」

陽菜が身を乗り出した。

瞳が丸くなり、金魚を追うたびに体が小刻みに揺れる。

その勢いに押されるように、彰の足も半歩だけ前へ出た。

「やってみるか？」

後ろから誠が声をかけ、財布を取り出そうとする。

「……ええと、これじゃなくて……あ、こっちか」

慣れない屋台用の小銭入れを探しながら、誠の手が少しだけもたついた。

電子マネー用の端末を取り出し、屋台のおじさんへ差し出す。

読み取り音が、ぴっと小さく鳴った。

「お父さん、はい、ここタッチ」

横から美咲が自然に手を添え、画面を押す場所を指差す。

誠は一瞬だけむっとした顔をしながらも、そのまま素直に指を伸ばした。

「わ、わかってる……」

少しだけむくれた声で返しながら、端末へタッチする。

画面に「決済完了」の文字が表示された。

「はいよ、三人分な」

屋台のおじさんが、ポイを三つ差し出す。

「アキ、がんばって！　一匹くらいは取りなよ！」

陽菜は両膝をつき、ポイを握ったまま桶の縁へ身を寄せた。

期待で肩がぷるぷる揺れている。

「負けねぇぞ。俺は二匹だ！」

凱も隣へ並び、水面を睨む目だけがやけに真剣だった。

彰は小さく息を吐き、水面へ映った自分の顔を一度だけ見る。

提灯の光が揺れ、その奥を赤い影がゆっくり泳いでいた。

そっとポイを差し入れる。

金魚の尾が水を弾き、赤い影がふわりと横を抜けた。

力がうまく乗らない。

「……あ」

すくいあげた瞬間、紙が破れた。

水がぽたりと腕へ落ち、赤い影がするりと桶の中へ逃げていく。

「うぅ……」

彰の肩が落ちかけた、そのときだった。

「ほら、ここ。もっとこう、ゆっくり」

後ろから、美咲がそっと手を伸ばす。

小さな彰の手へ、そのまま優しく重なった。

角度がほんの少し変わり、水面の揺れが静かに落ち着いていく。

指先を伝う水の冷たさに、後ろから重なった手のぬくもりだけが残った。

息が喉で止まる。

次に吐いた空気が、提灯の灯りの下へゆっくりほどけていった。

「……とれた」

白いポイの真ん中で、小さな金魚がひとつ揺れている。

「やったじゃない、彰」

後ろから、美咲が嬉しそうに笑った。

「やった……！」

彰も思いきり胸を張る。

その横では、陽菜の袋に赤い影がひとつ。

凱の袋は、まだ空っぽだった。

「なんでだよ！？　おかしいだろ！」

悔しそうに凱が叫ぶ。

その横で、陽菜は「ふふーん」と得意げに鼻を鳴らした。

胸へ抱えた金魚袋の中では、赤い影がゆらゆら揺れている。

少し離れた場所では、巌の視線だけが静かにこちらへ残っていた。

手を後ろで組み、小さくひとつ頷く。

提灯の灯りに照らされた口元へ、穏やかな笑みがふわりと浮かぶ。

そのまま人の流れに押されるように歩き出すと、通りの奥ではヨーヨー釣りの水面が揺れていた。

隣ではくじ引きの箱が鳴り、甘い匂いとソースの匂いが交互に鼻をくすぐっていく。

「次あれ！　ヨーヨー！」

陽菜が先に駆け出し、そのあとを凱と彰も追いかけた。

屋台の並ぶ通りを歩くたび、提灯の灯りが肩や頬を赤く染めた。

人の流れに合わせて金魚袋の水が揺れ、袋の中の赤い影もゆっくり向きを変えている。

「あなた、綿菓子……買おうか？」

「お、おう。……子どもたちの分だけだぞ」

「なんで私が入ってないの」

美咲が肘で軽くつつく。

誠が言葉に詰まって視線を逸らした、その横で、美咲はくすっと笑いながら巌のほうを振り向いた。

「お父さんも、食べますか？」

巌は少し目を丸くする。

「……綿菓子か」

提灯の灯りを見上げるように目を細め、それから小さく頷いた。

「……うむ。頼む」

どこか照れたような返事に、誠が思わず呆れた声を漏らす。

「父さんも食うのかよ……」

そう言いながらも、口元だけは少し緩んでいた。

誠はそのまま屋台へ向き直る。

「五つで」

「はいよー」

屋台の奥で、小さな装置が低く唸る。

淡い光がくるりと走り、白い糸が宙へ細く引かれていった。

回転に合わせて糸が何層も重なり、綿菓子が少しずつ形を持っていく。

猫のかたち。

犬のかたち。

ふわふわのまま輪郭だけが整えられ、屋台の灯りを受けて白く揺れていた。

「かわいい……！」

陽菜の声が、ふわっと弾む。

やがて五本そろって手渡されると、美咲は受け取った綿菓子を見てくすっと笑った。

「ちゃっかり自分の分も入ってるのね」

「雰囲気が大事だ！　雰囲気が！　なあ、父さん」

誠が振り返ると、巌も小さく肩を揺らす。

「……ああ。そうだな」

その返事に、誠の口元もわずかに緩んだ。

「ほら、彰」

少し遅れて、誠の手が綿菓子を差し出してくる。

「ありがとう、父さん！」

彰は嬉しそうに手を伸ばした。

その瞬間――足元の石畳のくぼみへつま先が引っかかる。

わずかに熱を持っていた地面が、足裏でずるりと滑った。

「あっ」

「ほら、危ない……！」

誠の大きな手が慌てて彰の肩を支える。

勢いのまま身体が引き戻され、次の瞬間、こつん、と額同士が軽くぶつかった。

「いってぇ……」

「……わ、悪い」

誠が気まずそうに視線を逸らす。

彰はおでこをさすりながら、手元の綿菓子を見つめた。

倒れそうになった拍子に、誠の手がまだ棒を支えたまま残っている。

口を開きかける。

けれど言葉になる前に、笑いのほうが先に漏れた。

「……大丈夫だよ、父さん」

その声に、誠もようやく小さく息を吐く。

「わぁ……！」

次の瞬間には、陽菜、凱、そして彰が一斉に綿菓子へかぶりついていた。

ふわふわの甘さが口の中でほろりと溶け、祭りの熱気とは違う柔らかな香りが鼻へ抜けていく。

彰は思わず頬を緩め、そのまま隣へ視線を向けた。

誠も、巌も、子どもたちと同じ高さまで綿菓子を持ち上げている。

口の端へ白い糸を少しつけたまま、二人とも黙って綿菓子をかじっていた。

その姿を見て、美咲がそっと笑う。

「……大きな子どもが、二人増えたみたいね」

優しい息と一緒に、美咲も綿菓子をひとくちちぎった。

口へ入れた瞬間、甘さがふわりと広がり、すぐに溶けて消えていく。

残った白い糸が指先へ絡みつき、丸めようとしたそばから熱で小さく潰れた。

「……おいしいわね」

柔らかな灯りの下で、綿菓子の甘さと人の笑い声が混ざり合う。

祭囃子の音が遠くで揺れ、人混みの熱がゆっくり通りを流れていった。

そのときだった。

通りの奥で誰かが立ち止まり、人の流れが一気に横へ逸れる。

肩が強くぶつかり、足元の砂がずるりと滑った。

「アキ、こっち見てくる！」

陽菜がぱっと顔を上げ、そのまま狐のお面が並ぶ屋台へ駆け出していく。

揺れた浴衣の裾が、人混みの間でぱたぱたと跳ねた。

「ちょっ、待てよ！」

凱も慌ててその後を追いかける。

「おい、離れ……！」

誠が手を伸ばすより早く、人の波が横から押し寄せた。

背中と肘がぶつかり合い、視界がざわつく。

踏み荒らされた砂が足元で滑り、祭囃子の音まで遠く濁って聞こえた。

息を吸おうとしても、うまく入ってこない。

提灯の灯りだけが、人の肩越しに揺れている。

「――っ」

陽菜のリボンが、人混みの奥へ消えた。

「陽菜！？　凱！？　どこだ……！」

流れる背中の隙間を、必死に目で追う。

赤い帯を探しても、見えるのは知らない浴衣と肩ばかりだった。

「彰！」

その瞬間、美咲の手が彰の手首をぎゅっと掴む。

「離れちゃだめでしょ！」

強く言いながらも、握る手の強さには、はっきりと心配が滲んでいた。

「……ご、ごめん」

声は小さく、提灯のざわめきに少し震えて混ざった。

美咲はすぐ誠を振り返った。

「あなた！　私は彰といるから、陽菜ちゃんたちはお願い！」

美咲の叫びに、誠がすぐ頷いた。

「わかった！　こっちは任せろ！」

そのまま誠は人混みへ踏み込み、巌も逆方向へ視線を走らせながら歩き出す。

「……凱！　陽菜！」

飛ばした声は、人の波へぶつかるように広がり、そのまま祭囃子とざわめきの奥へ呑まれていった。

美咲は彰の肩へ手を置き、人混みから少し外れた場所までゆっくり引いていく。

提灯の光が届く場所まで来ると、そのまましゃがみ込み、彰と目線を合わせた。

「迷子って、こわいよね」

「……うん」

彰が小さく頷く。

美咲は握った手へ、もう一度そっと力を込めた。

「大丈夫。手を離さなければ、絶対一緒にいられるからね」

その声を聞きながら、彰の指先へ少しずつ力が戻っていく。

ざわめきの奥から、聞き慣れた声が割り込んだのは、その直後だった。

「陽菜ちゃん、こっち！」

彰の肩がびくっと跳ねる。

次の瞬間、人混みの隙間から誠に手を引かれた陽菜と凱が飛び込んできた。

その少し後ろには、巌の姿も見える。

「ちょっと目を離すとこれだ……。離れるなって何度も言ってるだろ」

誠は陽菜の頭へ手を置き、少し強めに撫でる。

そのまま何か言いかけるように口を開き、けれど最後には小さく息を吐いた。

「ごめんなさい……」

陽菜が肩を縮める。

「……ごめん」

凱も気まずそうに下を向いた。

その空気を見て、巌が肩を揺らす。

「しゃーねぇな。次から気をつけろ」

その一言で、誠の肩から力が少し抜けた。

周囲のざわめきが、提灯の向こうへゆっくり遠ざかっていく。

彰は、美咲に握られた自分の手を見つめた。

遅れて残っていた手の強張りが、ほどけていく。

その手の温度だけは、しばらく消えなかった。