81/89

第81話「咲良と」

土曜の午後、駅前のカフェで咲良と会った。

月に一度くらいの頻度で二人はこうして会っていた。約束をするわけではない。どちらかが「空いてる？」と送って、空いていれば会う。それだけの緩やかな習慣だった。

咲良は新聞記者になっていた。地方紙の社会部で、事件や事故の取材を担当していると聞いていた。

「最近、忙しい？」

リアが聞くと、咲良は小さく笑った。

「忙しくない時期がない」

「変わらないね」

「変わらないよ」

コーヒーを頼んで、しばらく他愛のない話をした。仕事のこと、共通の知人の近況、テレビで見た番組の感想。

蒼の話は出なかった。

出ないことが、もう自然になっていた。二人ともあえて避けているわけではない。ただ話す必要がないところまで、時間が二人を運んでくれていた。

咲良の父のことは、あれから一度も話題にしていない。飲酒運転の隠蔽がどうなったのか、どんな結末を迎えたのか、リアは詳しくは知らなかった。聞かなかった。咲良も話さなかった。

それでいいのだと、リアは思っていた。

言葉にしなくても伝わっているものがあった。

「最近、良い記事書いた？」

リアが聞くと、咲良は少し得意げな顔をした。

「地元の福祉施設の特集、反響あったよ」

「読みたい」

「送っとく」

その会話に含みはなかった。ただの日常の報告だった。

でもその日常の報告の裏に、二人だけが知っている過去が静かに横たわっていた。

咲良はあの春、蒼から脅迫を受けていた。父の秘密を握られ、正義を貫くことができなかった。その傷は今も咲良のどこかに残っているはずだった。

リアも同じように傷を抱えていた。

二人はその傷について深く語り合うことはなかった。それでも互いがその傷を知っているという事実だけで十分だった。

「弓道、まだ続けてるの」咲良が聞いた。

「月一くらい」

「体力落ちてない？」

「落ちてるかも」

咲良が笑った。

「昔は全国レベルだったのに」

「昔の話」

その言葉に二人とも少しの間、黙った。

昔の話。その言葉が指す範囲が単に弓道の実績だけではないことを、二人とも分かっていた。

「カウンセラーの仕事、どう」咲良が話題を変えた。

「難しいよ」リアは正直に答えた。「でもやりがいはある」

「そうだよね」

「咲良の記事も、誰かを助けてると思う」

「分かんないけどね」咲良は肩をすくめた。「でも書き続けるしかない」

その言葉には記者としての覚悟のようなものが滲んでいた。

しばらく二人は静かにコーヒーを飲んだ。

窓の外を人々が行き交っていた。土曜の午後らしい穏やかな時間だった。

「あのさ」咲良が、ふと言った。「たまに思うんだけど」

「何」

「私たち、あの頃のこと、もっと話した方がいいのかな」

その問いかけに、リアは少し考えた。

「話したい？」

「分かんない」咲良は言った。「話したいような、話したくないような」

「私も同じ」

咲良は少し笑った。

「じゃあ今のままでいいのかもね」

「うん」

言葉より沈黙の方が正確なことがある。二人はそのことを既に知っていた。

同じ傷を持つ者として、多くを語らなくても互いにとって必要な存在であり続けること。それが五年をかけて、二人がたどり着いた距離感だった。

「そろそろ帰るね」咲良が言った。「明日、朝から取材」

「うん、気をつけて」

「また連絡する」

「うん」

咲良が席を立った。会計を済ませ、カフェの外まで二人で歩いた。

「じゃあ」咲良が言った。

「うん、また」

咲良はいつものように、あっさりと背を向けた。振り返らずに駅の方向へ歩いていった。

リアはその背中を、しばらく見送った。

咲良と過ごす時間は、いつも短く、そして確かだった。

多くを語らなくても、必要なときに必要な分だけそばにいてくれる。それが咲良という存在だった。

一人になって、リアは来た道とは反対の方向へ歩き始めた。

夕方の光が街路樹の影を長く伸ばしていた。

咲良との時間を思い返しながら、リアはふと自分の中にある感覚に気づいた。

孤独ではなかった。

一人で歩いていても完全な孤独ではない。咲良がいる。颯太がいる。仕事で出会う人々がいる。

それでも埋まらない部分が確かにあった。

その部分の形を、リアはもう五年間見つめ続けていた。

夕暮れの空を見上げた。

雲がゆっくりと流れていた。

その空の下で、リアはまた少し歩みを進めた。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。