男装少女は言い出せない

男装少女は言い出せない

小さな村 3

　招かれて上がった少女の家は、――そう。

　とても寒かった。

　シモンは家の中に視線を巡らせるが、音もなく、人の気配が感じられない。

　落ち着きなくきょろきょろと見回すシモンを、少女は可笑しそうに、くすりと笑う。

「誰もいないの。私、独り暮らしなのよ。……最近まで兄がいたのだけれど」

　だから気楽にして、と少女は呟いた。

　外で話をした時とは打って変わって、くつろいだ表情。自然な笑みだった。

　シモンをダイニングテーブルに案内すると、少女は、つい、と離れキッチンに立つ。

「今、紅茶を淹れるから、どうぞ座っていて」

　テーブルの椅子を引き腰掛けるシモンに、お湯を沸かし始めた少女が名乗る。

「私はミリア。貴方は？」

「シモンです」

　ポットに茶葉を入れてお湯を注ぎ、カップをふたつ並べるミリアは、手許に目を落としたまま頷く。

「そう、シモン。……貴方、歳はいくつ？」

　私は十七よ、と静かな口調でミリアは自分の年齢を告げた。

　紅茶の注がれたカップから白い湯気が立ち昇り、キッチンに香りが広がった。

　トレイを持ったミリアが、紅茶をシモンの許へと運ぶ。

　こと……、と小さな音を立ててカップが置かれると、シモンは「ありがとう」とミリアに礼を述べ、頬を緩めた。

「歳は、十四です」

　ミリアは驚いたように軽く目を瞠り、わずかに声を高くして言った。

「そうなの？　……ごめんなさい。もう少し幼いかと思ったわ」

「よく言われるんです」

　にっこりと笑みを浮かべて、気にしていないのだとシモンは首を横に振った。

　十四歳の少年であれば、少し骨格が華奢なのだろうが、本当は少女であるのだから。

　微かに眉を寄せて、小首を傾げたミリアはシモンの顔を覗き込む。

「……一緒に村に来た男の人は、貴方のお兄さん？」

「いいえ、僕には身寄りがないので。あの人は雇い主です。家事や仕事の手伝いをする代わりに、住まわせてもらっているんです」

「そう。シモンはもう、家を出て働いているのね」

　えらいわ、と。

　シモンの境遇を知ったミリアが、労わるように優しく笑った。

　はにかむシモンは、紅茶の淹れられたカップを両手で包み込む。

　冷たくなった掌に熱が伝わり、じんわりと温まる。

　ほっと一息ついたシモンは、肌に風を感じて、開け放された窓に視線を移す。

　家に入ってからずっと気になっていたことを、シモンは遠慮がちに尋ねる。

「窓は、開けたままなんですか？　その……。寒く、ないんですか？」

　冬であるのに――。

　あちこちの窓が開いているからか、外から風が吹き込んで、家の中は酷く冷えていた。

　それに、外で嗅いだのと同じ、異臭がする。

　ミリアは臭いが気にならないのだろうか。シモンは疑問に思うが、家の中で臭いのことを尋ねるのは憚(はばか)られた。

「蛇女のことがあって、夜はみんな窓を閉め切ってしまうから。昼間に風通しを良くして換気をしているのよ」

「へぇ……。そうなんですね」

　臭いについて触れないミリアに、シモンは曖昧に返してカップに口を付けた。　

「あら、ごめんなさい。お菓子がまだだったわね」

　テーブルの上に大きめのお皿を置いたミリアは、その上に、紙で包装された丸い物を置く。中身が零れてしまわないよう丁寧に結わえてある細紐を、白い指先が解く。

　広げられた包み紙から、厚みのあるショートブレッドがたっぷりと出てきた。

　皿から零れ落ちそうな山盛りのショートブレッドに、シモンは一瞬、嫌な臭いのことを忘れて顔を輝かせる。

「どうぞ」

　シモンの方へ、す……、っと皿を押して寄越したミリアは、向かい側の椅子に腰を掛けた。

「いただきます」

　遠慮なく皿に手を伸ばし、次から次へ。サクサクとショートブレッドを頬張るシモンを、テーブルに頬杖を付いたミリアが、ぼんやりと眺めた。

　じっと自分を見つめるミリアのくりっとした濃褐色の瞳に気づき、がつがつと食べてしまったことを恥じ入るシモンは、わずかに俯いて頬を赤くした。

　脳裏に「はしたない！」と目を吊り上げるシェリーの顔が浮かぶ。

　一度きちんと姿勢を正して、行儀よくカップを口許に運んだ。

「美味しい」

　小腹が満たされ幸せな気分で微笑むシモンに、ミリアはくすりと笑う。

「シモンったら、本当に美味しそうに食べるのね」

　柔らかに目を細めて頬を緩めるミリアは、シモンの方に皿をそっと押し出し、もっと食べるよう促す。

　笑顔で応えたシモンは、ショートブレッドを一つ摘まんで、口へと放った。

「蛇女はね、夜に人を襲うのよ。今までに村の若い男ばかりが三人ほど、喰われたの」

　頬杖をついてシモンを眺めていたミリアが、凪いだ水面のように起伏の無い声音で、唐突に話し始めた。

「一人目は二か月前、……私の兄よ」

　シモンが口を動かすのを止めた。

　ごくん、と口の中のものを呑み下し、何か聞き間違えたのかとミリアの顔を穴のあくほど見つめ、固まった。

「朝起きたら兄が家にいなくて。近くの畑で倒れていたのを、村の人が見つけたの。全身の骨が砕かれて、体中の血液を抜かれて。……真っ白になって死んでいたわ」

　濃褐色の大きな瞳は遠くを映すように虚ろで、ミリアは自分の兄のことを淡々と、まるで他人事のように話した。

　シモンは、なにか悪い作り話を聞かされている気がして、ミリアの瞳の中に嘘を探す。

　そんなシモンに構わず、ミリアは静かに……。無色透明の氷を思わせる声音で冷ややかに続ける。

「二人目は、一か月ほど前。すぐ隣の家の若い夫婦の旦那さんよ。そして、三人目はつい二週間ほど前に、近くの家の十五歳の男の子が、同じ様に真っ白になって死んでいたの」

　語られる非日常の一幕に、シモンはきゅっと肝を冷やす。

「……誰か、その蛇女を見た人がいるんですか？」

　軽く伏せられた瞼から覗くミリアの瞳が、壁の向こうにある隣家を透かし見るように、横に滑る。

　ミリアの唇が、薄(うっす)らと開いた。

　――隣の家の、奥さんが。

「……夜中に外へ出て行って、ちっとも戻らない旦那さんを探しに行ったら、上半身が女の大きな蛇に巻き付かれているのを見たのですって。恐ろしくて物陰から一歩も動けなかったそうよ」

　成す術もなく、目の前で夫を亡くした女性の不幸を聞かされ、シモンは咄嗟に言葉が出ない。

　表情を曇らせ、目を伏せたシモンは躊躇いがちに言葉を紡ぐ。

「そんな状況でも、奥さんが無事だったのなら……、まだ」

　良かったです、と。

　シモンは、そう言おうとした。

　だが、無感情なミリアの声がシモンの言葉を遮る。

「正気を失って、すぐに後を追ってしまったのだけれど」

　言葉を失い、目を瞠るシモンに「でもね」と、ミリアはふわりと柔らかに笑った。

「今頃は、あの世で一緒になっていると思うの」

　亡くなった夫を妻が追って、あの世で再び一緒になる。――それを。

　然も幸せなことと言わんばかりのミリアに、シモンは気を呑まれて黙り込んだ。

　困惑の表情を浮かべるシモンに、ミリアが恍惚とした眼差しを向ける。

　夢見がちに甘やかな声音で、囁く。

「ねぇ、シモン。死は悲しいだけのものじゃないわ。一つの永遠なの。愛した人の心をずっと抱き締めていられる。……そこに、裏切りはないのよ」

　そうでしょう？　ミリアの唇が小さく動いた。

　死の先に喜びを見出し、それを密やかに打ち明けるミリアの考えが理解できずに、シモンは戸惑う。

「何の、話……？」

　死んだ後のことなんてわからない。その先があることなんて知らない。

「……わからない？」

　濃褐色の大きな瞳が、まっすぐにシモンを見据える。

　するり、とミリアの細い腕が伸びて、指先がシモンの頬を、つぅ、と撫でた。

　視線を逸らすことのできないシモンに。ミリアは小さな子供に優しく諭す口調で、けれど、ほのかな熱を帯びた声音で言葉を連ねた。

「他の誰もが触れられなくなって、忘れ去られてしまって。ようやく自分だけのものになるのよ」

　開け放たれている窓から、陽光が射し込み、ミリアの真っ白い頬を朱く染め上げた。

　ほの暗くなりつつある部屋で、柔らかな朱に浮かび上がるミリアに目を奪われていたシモンは、はっとして時間の経過に気づく。

「すみません。陽が傾く前に戻るようにと言われているので、そろそろ戻ります。温かな紅茶とショートブレッド、ご馳走様でした」

「お腹が空いていたみたいだから、良かったわ。シモンは年の割には小柄だものね。食事はちゃんと摂った方がいいわ」

　くすくす、とミリアは笑う。

　ショートブレッドを元のように紙に包み直し、紐で結わえる。指先で紐を摘まみ上げたミリアは、シモンに歩み寄るとそれを差し出した。

「持って行って」

「全部？　ミリアの分は？」

　ミリアはショートブレッドを一つも口にしていない。貰ってしまっていいのかと、シモンは小首を傾げる。

　いいの、とミリアは緩く首を振った。

　シモンが両手で包みを受けたのを見届けて、ミリアは紐を放す。するりと滑らかに身を翻し、彼女はテーブルの上の空になったカップを持ち上げて、キッチンへと運んだ。

「私ね、数日以内に村を出るのよ。近くにある大きな町へ行くの」

　キッチンに立つミリアが淡い笑みを湛えてシモンを振り返り、「楽しみだわ」と一人ごちる。

「もう、村へは戻らないんですか？」

「……ええ」

　異形のものに肉親が襲われるという辛い出来事のあった村を出て、心機一転、新しい場所で生活を始めるのだろうか。

　唯一の肉親である兄を失い大きな町へ行くというミリアに、シモンは祖母を無くして村を出た自分を少し重ねる。

　一人で新しい環境に馴染むまでには、きっと大変なこともあるだろう。

　胸の前で両手を祈りの形に組んだシモンは、双眸を閉じる。

　村を出るというミリアの為に、心を込めて祈る。

「ミリアの新しい生活が、より良いものになりますように……」

「ありがとう、シモン。……貴方、いい子ね」

　嬉しそうな声音で礼を述べたミリアは、心から幸せそうに微笑んだ。

　冷たい風が吹き抜けて枯草を揺すり、微かな葉擦れの音を立てた。

　ミリアの家を出たシモンは、辺りを見回す。

　西の空を見遣ると、薄雲の切れ間から夕陽が覗いていた。陽光を浴びた村の景色は朱く染まり、忍び寄る薄闇が、草木の伸ばす細く長い影とシモンの影の境を曖昧にした。　

　夜が近い。

　蛇女のことがあるからか。昼間にはちらほらあった人影もなくなり、シモンはそこはかとなく不安になる。

　薄暗くなる前に村長の家へ戻ろうと、シモンは足早に歩を進めた。小川に架かる橋に差し掛かり、中ほどでぴたりと足を止めた。

　そろり、と橋の下へ視線を滑らせる。

（まだ、いるのかな……）

　ミリアから蛇女の話を聞いたから。先程、草叢にいた蛇のようなものが気になった。

　人の手首ほどの太さしかなかったあれは、人を絞める蛇女と同一のものではなさそうだが……。

　橋の縁に立ち、注意深く川辺の草叢や橋の下を覗き込む。

　だが……。

　草が不自然に揺れる様子もなく、何も変な物は見えない。

　蛇のようなものはどこかへ行ってしまったらしい。シモンがほっと息を吐きだしたその時、水面に映る自分の影の背後に、もう一つ黒い影が映りこんだ。

「え？」

　振り返ろうとした、直後。

　頭に衝撃を受けて、シモンの視界が暗くなった。