男装少女は言い出せない

男装少女は言い出せない

冬の風邪 1

「シモン、起きなさい。キッチンが寒いわ」

　すぐ間近で、不機嫌な声がする。

　ずんっと胸に圧し掛かる重みに、シモンは息苦しさを覚える。

　うーん、と唸り、少しの間を置いてから瞼を薄く開けると、目の前に迫るのは妖精猫(シェリー)の小さな顔。

　眠っていたシモンの掛布団の上。……ちょうど胸許辺りに前足を折り畳んで伏せているシェリーの姿があった。

　首筋と肩に冷気を感じたシモンは、ふるふるっと身体を震わせる。掛布団の端を両手で掴んで、身体を布団の奥へと滑り込ませる。

　詰まっている鼻がむずむずして、くしゅん、と布団の中でくしゃみをする。

　そういえば、昨夜から、やたらにくしゃみの回数が多かったと、シモンはぼんやりと考える。

　シェリーは掛布団に前足をかけて捲り、シモンの顔を覗き込む。

「どうして布団に潜るのよ」

「……重いよ、シェリー」

「折角起こしに来てあげたのに、失礼な子ね」

　シモンの胸の上からどかずに、シェリーはすぅっと目を細める。

　――迷い込んだ森からセオバルドと戻って、二日後の朝。

　すっかり明るくなった窓の外を見て、シモンは目を瞬かせる。

　いつもよりも、大分遅い時間に目を覚ましたのだと気づいた。

「あれ？　寝坊した……？　あ、だから……」

　シェリーは、シモンを起こしに来たのだ。

　はっとしたシモンは、ぱちっと目を開く。

「シェリー、先生は!?」

　そうねぇ、とシェリーは窓の外を一瞥する。

「そろそろ、起きる頃かしら？」

「大変！」

　雇い主であり、師でもあるセオバルドよりも遅く起きるわけにはいかない。ましてや、寒いキッチンで彼を待たせるなんて、とんでもない。

　すぐにお茶を出せるようにお湯を沸かさないと……。

　温まっているのか、布団から降りようとしないシェリーを両手で抱き上げ、枕元へと移動させたシモンは、急いで上半身を起こす。

　足をベッドから床に降ろして立ち上がると、心なしか身体が重い。

　加えて、あちこち痛む身体にシモンは一瞬動きを止めて、小首を捻る。

　……寝すぎたのか。それとも、寝方が悪かったのだろうか。

「シェリーごめん、起こしてくれてありがとう。先にキッチンへ行ってくれる？　僕もすぐに着替えて行くから」

　ベッドから、とんっと下りたシェリーは、ちらりとシモンを振り返る。

「起こしてあげたのだから、ホットミルクにブランデーを入れて頂戴」

「うん、わかった」

　部屋の扉の隙間からシェリーが外へ出て行くのを見送ったシモンは、そっと扉を閉めて身支度をした。

　キッチンでセオバルドにお茶を出し、シェリーにブランデーを二滴落としたホットミルクを出して、シモンも椅子に腰かける。

　マグを両手で包み込み、温かなお茶から白い湯気が立ち昇るのを、シモンはぼーっと眺める。

　頭がぼんやりとして、動きの緩慢な身体は妙に気怠い。

「あなたの朝が遅いから、ちっともキッチンが暖まらないわ」

　不満げなシェリーの声が少し遠く、他人事のように聞こえる。

　マグに目を落としたまま、シモンは相槌を打つ。

「……ん、……ごめん」

「寝坊するなんて、本当にお子様なんだから」

「…………」

「聞いているの？」

「……ん？」

　よく聞こえなかったシモンは、マグからのろのろと目を上げてシェリーに訊き返す。

　朝は殊更に口数の少ないセオバルドが、時々お茶を飲むためにマグを持ち上げる以外に動きのない、静かな時間がゆったりと流れた。

「なんだか……変ね」

　歯切れの悪い口調で首を傾げるシェリーは、シモンをじっと見つめて考え込む。

　たっぷりと間を取ったシモンは。

「……うん？」

　黙ったままのシェリーに、吐息混じりの声で先の言葉を促す。

　小さな額に皺を寄せたシェリーは、シモンの顔を見つめて、嫌そうな顔をした。

「変よ。気持ち悪いわ」

「気持ち悪いの？」

　具合でも悪いのかとシモンは心配になり、重ねて尋ねる。

「大丈夫……？　変なもの食べた？　鼠とか……」

「そんなもの食べないわよ！　あなたってば、本当に失礼ねっ!!」

　一気に頭に血が上ったのか、シェリーはぶわっと銀の被毛を逆立てる。尾の先までたんぽぽの綿毛のようにふかふかに毛が開いた。

　つんっとそっぽを向いたシェリーは、そのまま椅子から飛び降りて、キッチンから出て行ってしまった。

　頬杖をついて、一連のやり取りを眺めていたセオバルドが、静かに口を開いた。

「……声が少し、鼻声のようだが」

「そう、ですか？」

　ちょこっと首を傾げ、眉を寄せたシモンは反らせた喉に片手を添える。息を吸い込み、あー、と声を出し始めてすぐに、ごふっとむせる。

　片方の肘で口許を覆い、ごほごほと咳をして涙目になりながら、はぁ……と一息つく。

　鼻が詰まっているからか、ぼうっと熱が頭にこもる。頭や顔がぽかぽかと火照るのを、思わず片手で煽ぐ。

「シェリーが言っていたのは、君がいつもよりも大人しいから……。眠いのか？」

　セオバルドは、頬杖を付いていない方の手をシモンの前髪の下に滑り込ませて、ぴたりと額に当てた。

「……ん？」

　怪訝な顔をしたセオバルドは、シモンの額に当てた手を頬へ、そして耳朶の下から首筋へと滑らせる。

「あの……？」

「熱い。……このまま部屋に戻って、横になっていなさい」

　シモンの首筋から手を離したセオバルドは立ち上がり、再び確認するように、もう一方の手でシモンの額に触れる。

「え？」

「熱があるから」

「でも、掃除も食事の支度もまだ……。やることをやってから、早めに休ませてもらってもいいですか？」

　動けないほど具合が悪いわけではない。

　請け負った家事を気にするシモンに、セオバルドは怖いくらい真顔になる。

「何もしなくていいから、寝ていなさい」

　一切の反論を認めない口調で、ぴしゃりといった。

「……すみません」

　せめてマグを片付けようと手に持つも、セオバルドにすっと取り上げられる。

「いいから」

　窘められたシモンはキッチンを追い出されるようにして、部屋に戻った。

　ふわふわする身体を投げ出すようにして、シモンはベッドに倒れ込む。

　うつ伏せになりながら、こんなふうに体調を崩すのはいつぶりだろうと、記憶の糸を手繰り寄せる。

　最後に熱を出して寝込んだのは、シモンが幼い頃。まだ、祖母が元気な頃だった。

　優しかった祖母を懐かしく思い出しながら、シモンは瞼を閉じる。

　ひんやりとしたシーツが肌に心地良く、額を埋めると急速に眠たくなった。

　もそもそとベッドの上を這ったシモンは、枕に頭を乗せて掛布団を引っ張り上げて被る。

　すぅ、と。眠りに落ちた。

　――気がつくと、ぽつんと独り。

　暗い森の中に、シモンは立っていた。

　森に入ってはいけないと祖母に言い付けられていたのに、何で入ってしまったんだろう。

　後悔の念が全身を浸し、背徳感が押し寄せる。

　早く森から出ようと焦るシモンは、闇雲に歩き始めた。

　出口を探して、独りで彷徨う。

（どうしよう……）

　帰り道がわからない。帰れない。

　音のない暗闇で、背後から何か怖いものの足音がゆっくりと近づいてくる。

　……シモンを探して、追いかけてくる。

　木の幹の裏に隠れても、茂みに隠れても、どこに隠れてもすぐに足音が聞こえてくる。迷いなく枯葉を踏みしめて、迫ってくる。

　そうだ。怖いものは、匂いを辿っているのだ。

　怖いものに捕まったら、頭からばりばりと食べられてしまう。

　まっすぐに近づいてくる足音に慌てふためいて、どうしたらいいのか考えを巡らせる。

　きっと、祖母のそばにいれば、怖いものは近寄れないはず……。

　暗い森に視線を巡らせ、シモンは祖母の姿を必死に探した。

　ばあちゃん、どこ――？

　微かに扉の開く音がした。

　シモンは、追いかけて来るものから逃げるように、浮き沈みする意識を捉える。

（起きないと……）

　頬から首筋に掌が添えられたような感覚があり、すっと離れる。

　薄く目を開けると、見覚えのある部屋の天井が視界に入った。

　ゆっくり視線だけ動かすと、レースのカーテンの下ろされた窓の外は薄(うっす)らと明るい。部屋は仄暗いが蝋燭に灯りを点すほどではない。

　朝なのか、夜なのか時間の感覚が無かった。

「……ばあ、ちゃん……？」

　まだ目が覚め切らず、身体だけが眠ったように動かない。

　祖母を探すために顔を横に傾けると、額から何かが、ずるりと滑り落ちた。

（……布？）

　身体が鉛のように重く感じてすぐには動かない。掛布団の中からのろのろと手を伸ばし、シモンは目の前に落ちた布を手に取って、しげしげと眺める。

　頭を冷やすために置かれていたのだろうか。濡らされた小さな布は、肌の温度に馴染んで温(ぬる)くなっていた。

　手に持つ布の、ずっと向こう。視界に映り込むのは長身の黒髪の男性の後ろ姿。

　男性は、机の上に置かれた水桶を前に、布を固く絞っている。

　それをじっと見つめるシモンの胸の内に、じわじわと違和感が湧きあがった。

（ばあちゃん、……じゃない？）