88/168

数字にない安心

顧客向け報告書の新しい様式について、銀利は社内で短い説明を行った。「数字を減らしても、情報を減らしてはいけない」。担当者が必要とする詳しい資料と、役員が読む要約は目的が違う。混同すれば、どちらも役に立たなくなる。日下部は二種類の資料のつながりを示す参照番号を用意した。

尾高は顧客側の担当者から、役員会で質問が出た時に説明を手伝ってほしいと頼まれた。即答を約束する代わりに、想定される質問を事前に集める。資料に書かれた数字の定義を理解しなければ、質問に答えるたび別の意味を伝えてしまう。真壁は打ち合わせの時間を確保した。

良助は要約の一行を指し、「『前月より安全』というのは、どうやって決めたんですか」と尋ねた。野江は検知数だけでは判断できないと説明した。攻撃の試行が増える日もあれば、監視対象が増えて数字が変わることもある。銀利はその表現を削り、確認できる事実だけを載せた。

役員会の当日、顧客の担当者は新しい資料を自分の言葉で説明した。未解決項目について質問は出たが、慌てずに次の対応予定を示せた。終了後、尾高へ「前より話しやすかった」と短い連絡が届いた。安心したという言葉ではなかった。それでも仕事が伝わった手応えはあった。野江は詳細版と要約版の数値が一致するか、別の日に再計算した。見た目の分かりやすさを優先して、集計対象の期間がずれていたら意味がない。

夕方、尾高は予定していた折り返し電話を終え、事務所の窓を開けた。道路を走る自転車の音が聞こえる。会社が守ろうとしているのは色の揃った画面ではなく、その向こうで働く人の時間なのだと、改めて感じた。