222/252

壊れた時計の代金

久世が使う検証室の壁時計が止まった。時計がなくても仕事はできるが、試験の開始時刻を書き留める際に皆が同じ方向を見る癖が残っていた。広瀬は電池を交換したが動かず、修理するか買い替えるか田倉へ相談した。

田倉は小さな備品でも会社の支出であることを説明した。高価な機器には細かな承認が必要だが、この程度なら所定の予算内で購入できる。久世は型番より視認性を重視し、秒針が静かに動くものを選んだ。試験中に音が気にならないようにするためだ。

良助は壊れた時計を見て「時間を合わせるだけなら、もっと小さいものでもよさそうですね」と言った。久世はそれも考えたが、壁にある大きな数字が必要だと説明した。端末の時刻と物理的な時計は用途が違う。青年は納得して領収書を田倉へ届けた。

新しい時計を掛けた日、広瀬は検証開始の合図をした。壁時計だけを時刻の根拠にするわけではないが、同じ室内にいる人が目線を合わせやすくなった。作業記録には正式なログの時刻を使った。

時計の購入を考える際、久世は予備の電池が手元にある型を選ぼうとした。広瀬は「電池のことまで？」と笑ったが、久世は頻繁な買い替えを避けたかった。田倉は予算を使い切ることを目的にせず、必要なものを適切な価格で選ぶよう伝えた。

新しい時計は入口からも見える位置に掛けられた。作業台に立つ人が振り返る必要はなくなり、通路の邪魔にもならなかった。

退勤後、田倉は壊れた時計の処分票を確認した。値段は小さくても、買ったものは適切に処理する。彼女は翌月の備品予算に残額を記入し、机の上の電卓をしまった。会社の経営は、大きな投資と小さな買い物の両方でできている。