21/120

一枚だけ足りない

月末が近づき、田倉澄子の机には納品書と請求書が重なった。外部の検査会社から届くはずの検収記録が、一件だけない。入金予定額を確定できず、田倉は朝から電話をかけ続けていた。相手の担当も忙しく、すぐには答えが返ってこない。その一枚を待つ間にも、別の支払期限が迫る。

良助が郵便を仕分けに来た時、田倉は必要な紙の名前を説明した。彼は倉庫の箱を勝手に開かず、一覧に記載された保管先を確かめてから許可を求めた。結局、原本は見つからなかった。代わりに、先月送った受領メールが出てきた。検収の代わりにはできないが、どこで止まっているかを相手へ説明する手がかりになる。

田倉がそのメールを転送すると、夕方になって先方の経理から謝罪の連絡が届いた。担当部署の移動に伴い、書類が内部で止まっていたらしい。正式な検収記録は翌日に発送するという。田倉は約束の日時を記録し、銀利に資金繰りの見通しを伝えた。

銀利は「大事には至らなかった」と言ったが、田倉は首を振った。「大事にならないように動いたんです」。社長は数秒黙り、その言葉を受け止めた。彼女が追いかけた一枚は、口座の残高だけでなく社員の給与にもつながっている。田倉は相手の返答を待つ間、別の請求書の確認へ戻った。心配な一件だけを見つめ続けても、残りの仕事は片づかない。

帰り際、良助は田倉に「電話を何回かけたかも書きますか」と聞いた。「回数より、次に誰が何をするかを書こう」。田倉は明日の自分へ残すメモを示した。青年はうなずいて、新しい欄の罫線を引いた。数字の裏で人が待っていることを、少しずつ会社の仕組みに刻んでいった。