208/252

紙に残る仕事

田倉は机の引き出しから、古い手書きの入金予定表を取り出した。以前はこれだけで会社を回していた。今は社員が共有できる電子表と照合しているが、手書きの紙も捨てられない。そこには突然の支払変更を受けた日の書き込みがあり、数字だけでは残せなかった経緯がある。

銀利は書類保存の基準を確認し、必要なものは正式な管理場所へ移すよう指示した。思い出として取っておく紙と、会計上必要な記録を混ぜない。田倉は古い支払予定表に載る契約番号を照合し、保管する期間を明確にした。

良助は整理中に端の丸印を見て「この日は何があったんですか」と尋ねた。田倉は仕入先からの返金が遅れた日だと話した。銀利が自分の役員報酬を調整し、給料の支払いを優先した。あの月は胃の痛みを忘れられない。青年はそれ以上聞かず、紙を元の順番へ戻した。

夕方、田倉は必要な書類だけを正式な保存箱へ移した。感情で保管量を増やせば、後で探す人が困る。一方、いつ誰が何を決めたかを消してよいわけでもない。会計士の西園が助言した分類に従い、記録の用途を分けた。

田倉は古い帳票を電子化するとき、書き込みの筆跡が読めない箇所を見つけた。推測で数字を補うことは避け、当時の請求書と照合した。足りない記録は足りないと注記する。資料を美しく整えるより、後から確かめられることを重視した。

新しい月の予定表には、今期初めて二日分の予備日が確保されていた。入金遅延があればすぐ消える余白だ。それでも田倉は赤鉛筆を置き、金曜日の終業時刻を予定どおりに記入した。数字の向こうにある生活を、少し守れそうだった。