117/120

試算表の白い欄

田倉澄子は月末の試算表を開き、しばらく指を止めた。大口契約の条件変更が丸一か月分反映され、不要な費用の見直しも効いている。営業外の一時的な収入は含めていない。通常の事業から生まれる利益が、初めてわずかにプラスへ転じる可能性があった。しかし未確定の請求と追加費用も残っている。

田倉はすぐ銀利へ報告した。「まだ決算じゃありません。でも、今月の数字は少し違います」。銀利は一つずつ前提を確かめ、見込みの売上を外した表も作るよう頼んだ。利益を大きく見せるための操作ではなく、どこまで確実な数字なのか確かめるためだ。

良助は田倉が用意した二種類の表を見比べた。「片方だけ黒いんですね」。田倉は「そう。どちらが本当になるか、まだ分からない」と答えた。青年は数字の意味を知りたがったが、黒字だと叫ぶことはなかった。彼が気にしたのは、締め日を過ぎても確認する欄が多いことだった。

現場では、飯塚が新しい運用計画を試していた。夜間の負担が減った月でも、重大な事象が起きれば増える可能性がある。久世は設備の予備費を減らさず、野江は必要な監視品質を維持するための費用を見積もった。黒い数字を守るために仕事の安全を削るつもりはなかった。田倉は前年同月との単純比較を避けた。今期の契約は内容が変わっており、数字の前提が同じではない。比較するために必要な説明も資料へ添えた。

夕方、田倉は白いままの欄を残して帰った。期待は胸にある。しかし明日届く請求書で表が変わることも知っている。花屋の前を通ると、雨上がりの鉢植えが光っていた。彼女はいつもより少しゆっくり歩いた。