環古書店の世知辛き黄金

第九話 修繕費はバケツに消える(前編)

　あー……胃が痛い。

　四方あかりが置いていった「純金の延べ棒」を枕元に置いて寝てみたが、ちっとも金持ちになった気分にはなれなかった。

　むしろ、枕元に時限爆弾でも置いているような心地で、一分おきに目が醒める。

　おまけに今朝は、半壊した天井から雨漏りが始まった。

　一階の「郷土史コーナー」が全滅する前に、バケツを並べるだけで一時間だ。

　平和だな。一円を笑う者が、一円に泣くことになる……そんな、当たり前の地獄が戻ってきた。

---

　「……一、二、三……。クソっ。足りねぇな」

　丈一郎は、セロハンテープで補強された老眼鏡を指で押し上げ、カウンターに並べた小銭を睨みつけていた。

　昨日の「演奏会」の代償は、想像以上に高くついた。

　四方あかりの過剰な増幅によって弾け飛んだ黄金の衝撃波は、怪異を粉砕しただけでなく、この店が積み上げてきた数十年の時間を、文字通り木っ端微塵に破壊していた。

　天井を見上げれば、そこには見事な風穴が開いて、そこから熊本特有の湿った雨が、ポタリ、ポタリと、丈一郎の寿命を削るようなリズムで落ちてきていた。

　床に並べたのは、ホームセンターの特売で買ったプラスチックバケツを三つ。

　一滴、落ちるたびに、丈一郎の心臓も一円ずつ削られていくような感覚がある。

　「おい、モモ。あの金塊、どうにかできねぇかな」

　レジの下、辞書『広辞苑』の裏に隠した新聞紙の包みを指差すと、足元で湿気った段ボールに爪を立てていた三毛猫が、面倒臭そうに顔を上げた。

　「ナッ（通報される）」

　「だよな。……四十過ぎた、ヨレヨレの半纏着たおっさんが、本名も言わずにこのサイズの延べ棒を質屋に持っていってみろ。その場でパトカーだ。換金できなきゃ、ただの重てぇ文鎮なんだよ、これは。……あいつ、俺を陥れるためにわざとこれを置いていったんじゃねぇか？」

　丈一郎は腰をさすりながら、深い溜息をついた。

　今の彼に必要なのは、出所不明の金塊ではなく、屋根の修繕費二十万円と、今日の昼飯のカップ麺に載せる生卵一個分の現金だ。

　「ヌッ」

　それまで不機嫌そうに尻尾を振っていたモモが、突然立ち上がり、背中の毛が、針のように逆立っている。

　カラン、コロン……。

　建付けの悪いドアが開くと同時に、店内のカビ臭い空気が、一気に「澱んだ」。

　あかりが来た時の、あの暴力的なまでの清浄さとは対極にある。

　それは、冷蔵庫の奥で数ヶ月放置された生ゴミのような、粘り気のある、ひどく不快な腐敗臭。

　入ってきたのは、どこかの中古ショップで買ったような型落ちのスーツを着た中年男で肩にはフケが積もり、顔色は土気色。

　何より異常なのは、その男が抱えている「一

束の古本」だった。

　「……あ、あの。ここ、買い取り、やってるって聞いたんだけど」

　男の声は震え、視線は定まらず、常に背後の何かを怯えるように振り返っている。

　「……内容によるな。うちは今、見ての通り雨漏り中だ。濡らしちゃいけねぇ高価な本は買取できない」

　丈一郎は鼻をすすり、わざと冷たく言い放った。

　直感が告げている。この男は「客」ではない。

　「いや、そんな、たいしたもんじゃないんだ。……ただの、掃除の本とか、古い料理本で……。実は、身内の遺品整理でね。早く片付けろって、大家に言われてて。……いくらでもいい、一円でもいいんだ。引き取ってくれ」

　「……一円、ねぇ」

　丈一郎は老眼鏡をずらし、男が抱える本を凝視した。紐で雑に縛られたその本は、一見すればどこにでもある古紙だ。

　だが、ページの間から墨汁のような真っ黒い「粘液」が染み出し、床に音を立てて落ちている。

　男自身はそれに気づいていないのか、それとも気づかないふりをしているのか。

　「ナッ（あっちにヤバいのがいるぞ）」

　モモが警告の声を上げ、脱兎のごとく二階へと駆け上がった。

　あかりに媚びを売っていた昨日の姿はどこへやら、自分に火の粉が降りかかる前の一時退避だ。

　「一円でもいいなんてほど価値のない本を、わざわざ雨の中、紐をかけて運んでくる人間はいねぇよ。……あんた、それ、どこで拾った」

　丈一郎の声が、一段低くなる。

　男はビクッと肩を揺らし、後ずさりした。

　「どこって……近所の、事故物件だよ。孤独死した老人の部屋を片付けてたら、これだけがどうしても捨てられなくて……。ゴミ袋に入れても、いつの間にか部屋に戻ってきてるんだ！ 頼む、あんたプロなんだろ！ 引き取ってくれ！」

　男は半狂乱で本をカウンターに叩きつけると、店を飛び出していった。

　「おい、待て！……ったく、逃げやがった」

　カウンターに残された本が、パキパキ、と生き物のように震動を始めた。

　縛っていたビニール紐が、溢れ出す黒い粘液の圧力に耐えかねて、パチンと弾け飛ぶ。

　「……不法投棄に、現代の呪いか。……鑑定料、百万単位で請求してぇところだが、相手が消えちゃ世話ねぇな」

　丈一郎は忌々しげに煙草を吐き捨てると、半纏の袖を乱暴に捲り上げた。

　左手首の黄金のバングルが、澱んだ空気の中で鈍い光を放ち、キィィィィン……と、低く不吉な産声を上げる。

　「雨漏りの次は、これかよ」　

　カウンターに叩きつけられた本の束が、嫌な音を立てて膨張を始めた。

　『快適・整理整頓のコツ』『誰でもできる、汚部屋脱出術』。

　表紙に踊る皮肉なタイトルを、中から溢れ出した真っ黒な粘液が塗り潰していく。

　それは孤独死した老人の「片付けられなかった後悔」と、現代社会の「遺物への無関心」が煮凝りになった、寄生型の怪異だった。

　「……ヌッ（やるのか）」

　二階の踊り場から、モモが首だけを出してこちらを覗いている。

　「見てるだけなら、せめて二階の雨漏りバケツの番でもしてろ。お前、昨日の高級削り節一袋分くらいは働けよ」

　丈一郎は短く毒づくと、左手首の黄金のバングルを軽く叩いた。

　『カシャンッ』

　乾いた音と共に、バングルが十数の環へと分裂し、丈一郎の周囲を衛星のように浮遊し始める。

　あかりがいた時の、あの暴力的で熱を帯びた輝きはない。今のリングは、ただ静かに、冷たく、主人の意志を待つ「鋼の道具」の顔をしていた。

　粘液の中から、数百枚の「紙の刃」が触手のように伸び、丈一郎へと襲いかかる。

　それはかつて、誰かの生活を支えたはずの言葉たちだった、だが今は、誰にも読まれず捨てられた怨念を乗せ、触れるものすべてを切り裂く凶器へと変貌していた。

　「キィィィン……」

　丈一郎は動かない。

　襲い来る紙の刃が鼻先数センチに迫った瞬間、空中に固定された数枚のリングが、目にも止まらぬ速さでその軌道を「弾いた」。

　火花が散り、紙の礫が畳に突き刺さる。

　「……重ぇな。未練が積み重なってやがる」

　丈一郎は一歩、踏み出した。

　崩壊した床板、雨漏りで滑る畳。

　劣悪極まりない足場を、彼は慣性を無視した独特の歩法で滑るように移動する。

　怪異が咆哮を上げた。

　言葉にならない、紙と紙が擦れ合うような不快な絶叫。

　黒い粘液が書棚を侵食し、未だ無事だった「実用書コーナー」の棚を飲み込もうとする。

　「あ！待て！そこは、一冊五百円で売れる棚だ。辞めろ！！」

　丈一郎の目が据わった。彼は空中に二枚のリングを固定し、それを「手すり」のように掴んで身体を真横へとスライドさせた。

　迫り来る粘液の触手を紙一重でかわし、右拳に分裂したリングを纏わせる。

　拳を突き出す刹那、前腕に嵌まった分裂した三つの環が拳へと滑り込み、火花を散らして超高速回転を始めた。

　空気が捻じれ、敵の肉を抉り抜く穿孔へと変わる。

　ドォッ、という、腹に響く重低音。

　衝撃波を外へ逃がさない。

　打ち込んだリングの震動を、怪異の内部組織だけに集中させ、内側からその結合を揺さぶる。

　怪異が悶え、粘液を撒き散らした。

　その飛沫の一滴が、丈一郎のヨレヨレの半纏に付着し、ジリジリと布地を焼く。

　「痛ぇな」

　丈一郎は鼻をすすり、腰の重みを逃がすように膝を抜いた。

　怪異は次第にその姿を変え、床に溜まった粘液が、巨大な「黒い手」となって丈一郎を掴もうと迫る。

　一階の天井から漏れる雨水がその手に触れた瞬間、粘液はさらにその質量を増し、不気味に脈動した。

　「水を含んでやがるのか。……余計に質が悪いな。掃除の手間が二倍だ」

　丈一郎は、散らばったバケツの一つを足で蹴り飛ばした。空中に固定されたリングがバケツの取っ手を捉え、即座にその軌道を変える。

　雨水が空中で弧を描き、怪異の「視界」を遮る一瞬の幕を作る。

　その隙を見逃さない。

　丈一郎は低い姿勢から、リングをコンパスの支点にして、怪異の背後、本が積み重なった最も死角となる場所へと潜り込んだ。

　「ヌッ！」

　二階からの警告。

　怪異が、丈一郎の機動に合わせ、背後の書棚を丸ごと「倒して」彼を押し潰そうとした。

　「……させねぇよ。その棚は、まだローンが残ってんだ。俺の家計にトドメを刺すんじゃねぇ」

　丈一郎は両手を広げ、浮遊するすべてのリングを棚の四隅へと飛ばした。

　リングを空間に固定し、壁面や天井と一体化させることで、数百キロの質量を持つ書棚を、宙に浮かせた状態で完全に停止させる。

　「キィィィンッ！」

　バングルが、負荷に耐える限界の音を上げた。

　丈一郎の額に、脂汗が浮かぶ。

　自分の心臓の音と、雨音、そして怪異が紙をめくるような不気味な音だけが、店内に充満していた。

　丈一郎は支えていた棚をあえて怪異の方へと押し戻し、その隙間に自身の拳をねじ込んだ。

　脱臼しそうな肩を強引に回し、空中のリングを一箇所に集約させる。

　「……さぁ、鑑定の続きだ。あんたの未練、一円分も残さず削り取ってやるよ」

　連結したリングが、丸鋸のような音を立てて怪異の「核」を削り始める。

　怪異が最後に、一際大きく脈動した。

　丈一郎の指先が、その核心を構成する、使い古されたペンの感触を捉えた。

　孤独死した老人が、最後に握りしめていたであろう一振りの「執着」。

　だがその瞬間、店内の雨漏りが、滝のような激しさで丈一郎の視界を奪った。

　「……おい、まさか、屋根が限界か……！？ 待て、修理代が、修理代がああああ！」

　怪異の抵抗よりも、店の崩壊が先に訪れようとしていた。丈一郎は歯を食いしばり、雨水に濡れたリングを足場にして、最後の一撃を放つべく跳躍した。

　その目には、正義ではなく、修繕見積もりへの恐怖が浮かんでいた。

---

【作者より】

最後まで読んでいただきありがとうございます！

本作はすでに単行本一冊分以上のストックを書き終えていますが、丈一郎とモモの旅はまだまだここから熱く広がっていきます。

皆さんの感想や評価、ブックマークが、二人をより遠くへ走らせるための何よりの「ガソリン」になります。

「続きが読みたい！」と思っていただけるようガシガシ書いていきますので、ぜひ応援よろしくお願いします！