第十一話 休日の嘆き(前編)
あー、クソ。
今朝は一段と右腕が重てぇ。
雨漏りは止まったが、今度は俺のバングルが、壊れた蛇口みたいに嫌な音を出しやがる。
道具は嘘をつかねぇ。無理をさせた分だけ、きっちり請求書を回してきやがる。
……あ、モモ、そこは俺の湿布だ。どけ。
「……キィ……、……ィン……」
静まり返った環古書店の奥から、耳鳴りのような、細く鋭い不協和音が響いた。
万年床の中で、丈一郎は眉間に深い溝を刻み、呻き声を漏らす。
その音は、耳で聞く音というより、脳髄を直接針で引っ掻くような、不快極まりない振動だった。
音の主は、カウンター奥の薄暗い仏壇の真ん中、先祖代々の位牌と並んで鎮座している、あの黄金のバングルだ。
昨晩の激闘「アルバムの怪異」を強引に捻じ伏せた際の反動が、一晩経っても消えぬ熱として、そして物理的な「歪み」として環の中に残留していた。
空間を固定し、慣性を無視して数千、数万回の連結と分離を繰り返す。
それは、この黄金の環にとって、目に見えない次元の継ぎ目を無理やり削り取るような作業だ。
四十を過ぎて節々が軋む自分の肉体と同様、このバングルもまた、限界という名の請求書を突きつけてきている。
「……分かってる。分かってると言ってるだろ、静かにしろ」
丈一郎は重い身体を引きずるようにして起き上がると、薄暗い一階へと降りた。
店内の空気は、昨晩の雨のせいでひどく湿っている。
カビの匂いと、安タバコの残り香。
丈一郎は仏壇の前に立つと、観音扉をゆっくりと開いた。そこにあるバングルは、普段の鈍い光沢を失い、表面には不規則な油膜のような「歪み」が浮かんでいた。
触れずとも伝わってくる、微かな、だが確かな拒絶の振動。
職人が使い倒した道具が、最後に上げる悲鳴だ。
「ナッ」
足元で、鳴き声がした。
三毛猫のモモが、空になった餌皿の横で冷徹な瞳を光らせている。
「お前はいいよな。怪異が来ればさっさと二階へ逃げて、終われば飯だ。俺の右腕が今、どれだけジンジン疼いてるか分かってんのか。湿布を貼る手すら震えてんだよ」
「フンッ」
モモは、丈一郎の愚痴など聞き飽きたと言わんばかりに、しっぽでパシリと彼の脛を叩いた。
丈一郎は溜息をつき、仏壇からバングルを手に取った。
腕を通した瞬間、心臓の鼓動と同期するように「キィィン」と鋭い異音が頭蓋を揺らす。
これは、ただの金属疲労じゃない。
次元の固定具としての「噛み合わせ」が狂っている。
「……こいつは、もう俺の手に負えねぇ」
環古書店に伝わる「操法」は、あくまで使い方だ。
この器そのものを叩き直し、次元の歪みを矯正する「鍛造」の技術は、丈一郎にはない。
彼はレジの下、売れ残った古い辞書の陰に隠した「純金の延べ棒」を一瞬だけ見やった。
新聞紙に包まれたその塊は、闇の中で変わらぬ不気味な重みを湛えている。
これがあれば、バングルの修理代どころか、この古びた店を建て替え、最新の空調を入れ、モモに一生分の最高級削り節を献上することだって容易いだろう。
だが、その考えを即座に頭から振り払う。
「……自分の腕で稼いでねぇ金は、いつか必ず高くつく」
臆病なまでの慎重さが彼を押し留める。楽な道を選べば、技術は錆び、感覚は鈍る。
この金に手を出した瞬間に、一人の男としての「重み」が、一円の価値よりも軽くなるような気がした。
丈一郎はレジの引き出しを開け、中身を確認した。
数枚の千円札と、ジャラジャラとした小銭。
「……往復のガソリン代、昼飯は抜きだな。……あーあ、完全な赤字だ」
この歪みを直せる変人は、熊本の奥地のさらに先にある深い山の中に隠れ住む、あの老人しかいない。
あそこまでこのサビだらけの原付で行くとなれば、腰が死ぬのは目に見えている。
だが、放置すれば次の戦闘でバングルが砕け、俺の腕もろとも時空の彼方に消し飛ぶだろう。
丈一郎は店先に転がっていた原付の鍵を手に取り、ボロボロのリュックを背負った。
「おい、モモ。店番しとけよ」
モモは、当然のように椅子の上に飛び乗り、香箱座りを決めた。
「……ただし、途中で腹が減ったと鳴いても、見切り品のパンしかねぇからな」
丈一郎は半纏の袖をまくり、手首のバングルを隠すように締め直した。
「キィン……」
彼はシャッターを重々しく下ろし、腰の痛みに耐えながらエンジンを蹴り上げた。
パン、パンッ、と乾いた排気音が、眠りから覚めきらぬ商店街に虚しく響く。
ひどく割に合わない「休日」が、冷たい朝の空気と共に幕を開けた。
サビの浮いた原付のエンジンが、坂道を上がるたびに「ボシュッ、ボシュッ」と不吉な失火の音を吐き出す。
国道三号線を南下し、市街地を抜けると、道は川沿いの険しい山道へと姿を変えた。
昨晩の雨をたっぷりと含んだ熊本の深い山々は、濃緑の蒸気を吐き出し、視界を執拗に白く塗り潰してくる。
原付の細いタイヤから伝わる微振動は、左手首のバングルに溜まった「歪み」を増幅させ、神経を直接逆なでするような痛みへと変換させていく。
「キィィィィィィィィィン……」
バングルから漏れる高周波は、今やエンジンの回転音を突き抜けて、丈一郎の耳元で鳴り続けていた。
黄金の環の表面を走る波紋は、その規則性を失い、まるで皮膚の下で無数の微細な針が暴れ回っているような感触だ。
空間を無理やり固定し、慣性を暴力的にねじ伏せてきた代償。
それは、精密な時計の歯車が砂を噛んだまま、火花を散らして回り続けているような、悍ましい「悲鳴」だった。
（……これ以上、空間を蹴れば、本当に弾けるな）
丈一郎は、アクセルを握る右手の力を微かに緩めた。道中、古びた個人経営のガソリンスタンドに立ち寄り、残高の寂しい小銭入れを覗き込む。
リッター百数十円の出費ですら、今の環古書店の経営状態からすれば、胃が焼けるような痛みを伴う「強制的な投資」に他ならない。
「レギュラー、満タン。……あ、おっちゃん、釣りはいいから。その代わり、この自販機のコーヒー、少し安くならねぇか？」
「……ならんよ。兄ちゃん」
スタンドの老人に鼻で笑われ、丈一郎は肩をすくめて再び走り出した。
さらに道は険しくなる。
ガードレールのない、苔むした旧道。
そこは、かつて丈一郎がまだ二十代の、血気盛んだった頃に「操法」の基礎を叩き込まれた場所へと繋がっている。
当時は自分の身体が壊れることなど考えもしなかったが、今は違う。
道具も、身体も、摩耗しきった中古品だ。
ふと、霧の向こう側に「青いノイズ」が走った。
スマホの画面が乱れるような、電子的で不自然な歪み。
残滓か、あるいはこの山そのものが抱える、捨てられた記憶の「淀み」か。
「……だが、今は『掃除』に割く予算も、道具の余裕もねぇんだよ。今日は休業日だ」
丈一郎は視線を正面に固定したまま、強引にアクセルを開けた。
怪異は、道具の「隙」を見逃さない。
歪んだ環は、正しい空間の定義を維持できず、周囲の座標すら微かに波立たせている。
まるで、血を流している負傷兵が森の中を這いずり、捕食者にその存在を触れ回っているようなものだ。
急なカーブを曲がった先、霧の中から、ありもしない「電柱」の影がいくつも立ち上がった。
実体のない、だが衝突すれば確実にこちらの肉を削ぐ情報の蜃気楼。
丈一郎は、左手首を強引にハンドルに押し付け、震動を殺した。バングルが「ギチリ」と嫌な軋み音を立てる。
「……来んなよ。領収書も書けねぇような仕事は受け付けねぇんだよ」
原付のタイヤが、濡れた落ち葉に滑る。
通常なら、空中にリングを一枚固定し、それを足場に慣性を殺して立て直すところだ。
だが、今バングルに負荷をかければ、環そのものが砕け散り、俺の腕もろとも時空の狭間へ消えるだろう。
「……チッ、根性見せろよ、ボロ原付！」
丈一郎は、剥き出しの右足を地面に突き出し、無理やり車体を支えた。
ガリガリと、安物のスニーカーの底が削れる嫌な感触と、膝を直撃する鋭い衝撃。
四十を過ぎた関節が、錆びたボルトのように悲鳴を上げる。
「あー、クソ……。クリーニング代どころか、靴の買い替え代まで、追加かよ……。マジで割に合わねぇ」
霧の奥から、数多の「目」のような発光がこちらを窺っている。
道具の弱りを見透かし、包囲網を狭めようとする山の怪異たち。
丈一郎は、剥き出しの殺気を放ち、それらを一喝した。
「……どけ。俺は機嫌が悪いんだ。一円にもならねぇ殺生をさせんじゃねぇ」
その一喝に込められた、長年の実戦の重みが効いたのか、怪異の気配は微かに遠のいた。
丈一郎は止まりかけた心臓をなだめるように深く息を吐き、再び原付を走らせる。
ようやく見えてきたのは、鬱蒼と茂る杉林の奥、半分土に埋もれたような石造りの「鍛冶小屋」だった。
煙突からは、時代錯誤なほどに黒く、重い煙が上がっている。
「モモ。……生きて帰れたら、一番安いサバ缶くらいは買ってやる」
丈一郎は、原付のエンジンを切り、左手首の忌々しい振動を抑えながら、小屋の扉――厚い鉄板で作られた、無愛想な入り口の前に立った。
中から聞こえるのは、金属を叩く一定の、だが空間そのものを揺るがすような重低音。
「カァン、……カァン、……カァン……」
それは、丈一郎が持つバングルの高周波とは正反対の、全てを現実に繋ぎ止めるための音だった。
彼は深く鼻をすすると、覚悟を決めてその鉄の扉を叩いた。
手のひらから伝わる鉄の冷たさが、現実の重みを改めて突きつけてきた。
【作者より】
最後まで読んでいただき、ありがとうございました！
いかがでしたでしょうか。
ここからさらに密度を増し、物語は熱く広がっていきます。
皆様から届く感想やブックマーク、評価のひとつひとつが、彼らをより遠くへ走らせるための何よりの「ガソリン」になります。
「早く続きが読みたい！」と思っていただけるよう、全開で執筆していきますので、ぜひ物語の同行者としてこれからも応援よろしくお願いいたします！
