THE LAST RITE

第六章 父親の記憶

　カーター家に戻ると、サラはリビングのソファに座っていた。

　エミリーは病院で検査を受けている。医師たちは、現時点では原因を特定できていないという。生命に関わる異常は見つかっていないが、意識が戻らない以上、経過を観察する必要がある。

　サラは病院から戻ったばかりだった。

「娘さんは？」

　ダニエルが尋ねると、彼女は顔を上げた。

「まだ、目を覚ましません」

「そうですか」

「医師は、しばらく様子を見ると言っています。でも、何もわからないんです。検査をしても、異常が見つからない。どうして、あの子が……」

　サラは言葉を詰まらせた。

　ダニエルは彼女の向かいに座った。

「少し、話を聞かせてください。ご主人のことです」

　サラは目を伏せた。

「マイケルの？」

「はい。彼が亡くなる前、何か変わったことはありませんでしたか？」

　サラはしばらく考えていた。

「事故の数日前から、様子がおかしかったんです」

「どうおかしかった？」

「夜中に目を覚ますようになりました。窓の外を見て、誰かが道路に立っていると言うんです」

「誰か？」

「人影です。顔は見えないけれど、ずっとこちらを見ている、と」

　ダニエルは黙って聞いていた。

「最初は、疲れているのだと思いました。仕事が忙しかったし、事故の前は残業も多かったんです。でも、何度も同じことを言うようになって……」

「警察や医者には相談しましたか？」

「いいえ。本人は、すぐに落ち着くと言っていました。私も、あまり深刻には考えなかったんです」

　サラは手を組んだ。

「事故の前日、マイケルはエミリーに何かを言っていました。何があっても、お前は一人じゃない、と」

「それは、普段から言っていた言葉ですか？」

「いいえ。あのときだけです。エミリーは、何のことかわからないと言っていました」

　ダニエルは、手帳の存在を思い出した。

「ご主人が残したものはありますか？　日記や手帳のようなものです」

「あります。書斎の引き出しに、仕事用の手帳が残っています」

　サラは立ち上がり、階段を上がった。

　数分後、彼女は薄い黒革の手帳を持って戻ってきた。

「これです。事故の後、整理しようと思ったんですが、読むのがつらくて……」

　ダニエルは手帳を受け取った。

　ページを開くと、仕事の予定や電話番号が並んでいた。途中から、走り書きのような文章が増えている。

　――また見た。

　――道路の向こうに立っていた。

　――誰もいないと言われた。だが、確かに見えた。

　ダニエルはページをめくった。

　――エミリーを一人にしてはいけない。

　――あれが何なのか、まだわからない。

　――声が聞こえる。自分の声ではない。

　彼は手帳を閉じた。

「これは、事故の前に書かれたものですか？」

「はい。日付を見る限り、そうだと思います」

「ご主人は、誰かに相談していましたか？」

「わかりません。ただ、事故の少し前に教会へ行ったことは知っています。何を相談したのかは、聞いていませんでした」

　ダニエルは頷いた。

「お父さんの声が聞こえるようになったのは、いつ頃ですか？」

　サラの表情が変わった。

「エミリーのことですか？」

「はい」

　彼女はしばらく黙っていた。

「事故の後、しばらくしてからです。最初は夢の中で父親に会うと言っていました。よくあることだと思っていたんです。あの子は、父親が大好きでしたから」

「その後は？」

「だんだん、起きているときにも声が聞こえるようになりました。最初は、気のせいだと言っていたんです。でも、ある日、マイケルしか知らないはずのことを話し始めて……」

「例えば？」

「家族で旅行に行ったときのことです。エミリーが小さかった頃、マイケルと二人だけで海へ行ったことがありました。私には話していなかったことを、あの子が話したんです」

　サラは、手元の指輪を触った。

「そのとき、私は思ったんです。もしかしたら、本当にマイケルが戻ってきたのかもしれない、と」

　ダニエルは、すぐには答えなかった。

「それから、どうなりました？」

「最初は、あの子も喜んでいました。父親と話せると言って。でも、だんだん様子がおかしくなっていったんです。夜中に目を覚まして、誰かと話している。学校にも行きたがらない。父親の声が聞こえないと、ひどく不安になる」

「医師には？」

「相談しました。悲嘆が長引いているのかもしれないと言われました。でも、あの子は、父親が死んだことを理解しているんです。お墓にも行きますし、命日には花も供えます」

　サラは目を伏せた。

「私は、どうすればいいのかわかりませんでした。父親を忘れなさいと言うこともできない。でも、あの子が声を聞くたびに、少しずつ遠くへ行ってしまうような気がして……」

　彼女の声が震えた。

「だから、悪魔祓いを頼んだんです。あの子を助けたかった。ただ、それだけなんです」

　ダニエルは、彼女を責めなかった。

「わかっています」

「本当に？」

「あなたは、娘さんを救おうとした。それは間違っていません」

　サラは顔を上げた。

　ダニエルは、手帳をテーブルに置いた。

「ただ、これからは、父親のことを話す必要があるかもしれません。娘さんが何を経験しているのかを理解するためにも」

「でも、あの子は……」

「父親のことを話すのがつらいのは、あなたも同じでしょう」

　サラは何も言わなかった。

「忘れる必要はありません。思い出すことと、そこに閉じ込められることは違います」

　ダニエルはそう言って、手帳を再び開いた。

　最後のページに、短い文章が書かれていた。

　――彼女を守ってくれ。

　その下に、何度も同じ言葉が繰り返されている。

　彼女を守ってくれ。

　彼女を守ってくれ。

　彼女を守ってくれ。

　ダニエルは、その文章をじっと見つめた。

　誰に向けた言葉なのかはわからない。

　神に祈ったのか。誰かに助けを求めたのか。それとも、何かに命令したのか。

　彼は手帳を閉じた。

「事故の記録を調べます。何かわかったら、また連絡します」

　サラは頷いた。

　ダニエルは立ち上がり、玄関へ向かった。

　ドアを開ける直前、彼は振り返った。

「一つだけ、お願いがあります」

「何でしょう？」

「娘さんが目を覚ましたら、父親の話を聞いてあげてください。どんな話でも、途中で止めずに」

　サラは、しばらく彼を見つめていた。

　それから、小さく頷いた。

「わかりました」

　ダニエルは家を出た。

　車に乗り込み、手帳の内容を頭の中で整理する。

　マイケルは、事故の前に何かを見ていた。

　エミリーは、父親の死後に声を聞くようになった。

　そして、彼女は今、意識を失っている。

　偶然にしては、つながりすぎていた。

　ダニエルはエンジンをかけた。

　次に調べるべきなのは、マイケルが死んだ夜のことだった。