THE LAST RITE

第五章 悪魔の知っていること

　午後一時四十分。ダウンタウンのカフェは、昼食を終えた客たちが帰り始める時間だった。

　窓際の席には、濡れた傘が何本も立てかけられている。コーヒーの匂いと、焼きたてのパンの匂いが混ざり合い、店内には低い話し声が漂っていた。

　ダニエルは奥の席に座り、携帯電話を見つめていた。

　ルシアンに電話をかけたのは、これで三回目だった。

　一度目は出なかった。二度目は留守番電話につながった。三度目に、ようやく返事が来た。

　――カフェにいる。来るなら、何か食べるものを持ってきてくれ。

　ダニエルは返信しなかった。

　代わりに、店員にブラックコーヒーを注文した。

　五分後、ルシアンが現れた。

　彼はいつものように、周囲の人間から浮かない服装をしていた。濃い色のジャケットに、白いシャツ。髪は整えられ、靴には雨の跡もない。

「昼食は？」

　ルシアンが尋ねた。

「食べていない」

「それはよくない」

「お前のせいだ」

「私が君の昼食を奪った覚えはない」

「昨日、俺の食料を食べた」

「それは夕食だろう」

　ダニエルは目を閉じた。

「座れ」

　ルシアンは向かいの席に腰を下ろした。

　店員が水を運んでくる。ルシアンは礼を言い、グラスを手に取った。

「それで、何があった？」

　ダニエルは、昨夜の悪魔祓いと、今朝のエミリーの状態について説明した。教会で見つけた過去の記録についても話した。

　ルシアンは口を挟まずに聞いていた。

　話し終えると、ダニエルはコーヒーを飲んだ。

「お前は、こういう事例を知っているか？」

　ルシアンは少し考えた。

「似たような話なら、聞いたことがある」

「どんな話だ？」

「死者を失った人間が、その声を聞く。最初は夢の中だけだったものが、やがて現実にまで入り込んでくる。本人は、死者が戻ってきたと思い込む」

「それは、幻覚じゃないのか？」

「そういう場合もある」

「今回は違う」

「君は、そう考えているんだな」

　ダニエルは頷いた。

「少女の部屋に、黒い染みが残っていた。過去の事件でも同じような痕跡があった。しかも、悪魔祓いの後に症状が悪化している」

「興味深い」

「興味深いで済ませるな」

「では、何と言えばいい？」

「何か知っているなら、話せ」

　ルシアンは水を飲んだ。

「悪魔が人間の悲しみにつけ込むことは、君も知っているだろう」

「知っている」

「だが、悲しみそのものが、何かを引き寄せることもある」

　ダニエルは黙っていた。

「人間の記憶は、単なる過去の記録ではない。君たちは、失った人間を思い出すことで、その人間を今も存在しているかのように感じることがある」

「それは普通のことだ」

「そうだ。普通のことだ」

　ルシアンは、窓の外を見た。

「だが、時には、その感覚が人間の内側だけで完結しないこともある」

　ダニエルは身を乗り出した。

「どういう意味だ？」

「人間が何かを強く求めるとき、その願いに反応するものがいる。必ずしも悪魔とは限らない。君たちは、理解できないものをすべて悪魔と呼びたがるが、世界は君たちの分類表に従ってできているわけではない」

「お前は、何を知っている？」

「私は、そういう現象が存在する可能性を知っている。それだけだ」

「可能性？」

「今回の少女の中に何がいるのか、私にはわからない。君が話した内容だけでは、断定できない」

　ダニエルは、ルシアンの顔を見た。

　嘘をついているようには見えなかった。少なくとも、意図的に何かを隠しているという確信は持てない。

「昨夜、なぜ祓魔の結果を気にした？」

　ルシアンは目を戻した。

「何のことだ？」

「悪魔を追い払ったと話したとき、お前は妙な反応をした。まるで、それで何かが終わったかどうかを確かめているようだった」

　ルシアンはしばらく黙っていた。

「私は、悪魔が去った後にも何かが残る可能性を疑っていた」

「なぜ、俺に言わなかった？」

「確証がなかったからだ」

「可能性だけでも伝えるべきだった」

「君は、根拠のない警告を好まない」

「それでもだ」

「君は、すべてを疑い始めるだろう。壁の染み、患者の言葉、家族の証言。何もかもが別の意味を持って見えるようになる」

　ダニエルは反論しようとしたが、言葉が出なかった。

　それは、確かに自分がやることだった。

　彼は一度疑い始めると、何もかもを調べずにはいられなくなる。時には、それが正しい判断につながる。時には、必要のないものまで疑ってしまう。

「お前は、俺が自分で気づくべきだと思ったのか？」

「そういうわけではない」

「では、何だ」

　ルシアンは少しだけ笑った。

「君が助けを求める前に、私が答えを与える必要はないと思った」

「ずいぶん親切な考え方だな」

「君は、自分で考えることを好む」

「それと、情報を隠すことは違う」

「その通りだ」

　ルシアンは、あっさりと認めた。

「だから、次からはもう少し早く話すことにしよう」

　ダニエルは、その返事に何も言わなかった。

　店員が注文したコーヒーを運んできた。ルシアンは礼を言い、カップを手に取る。

「一つ聞きたいことがある」

　ダニエルが言った。

「何だ？」

「人間の記憶を模倣する存在がいるとしたら、そいつは何を目的にしている？」

　ルシアンはカップを置いた。

「目的があるとは限らない」

「何も考えずに、人間を苦しめるのか？」

「苦しめていると認識していないのかもしれない。君たちは、他の生き物が人間と同じように考えていると期待しすぎる」

「お前も、他の生き物の一種だろう」

「私は、少なくとも君の話を聞いている」

「聞いているだけだ」

「それでも、君よりは礼儀正しい」

　ダニエルは鼻で笑った。

　ルシアンはコーヒーを飲み、窓の外へ視線を向けた。

「人間は、理解できないものに名前をつけると安心する」

　ダニエルは、その言葉を頭の中で繰り返した。

「悪魔。霊。呪い。憑依。そういう名前をつければ、何が起きているのかを理解した気になる」

「名前をつけることが悪いとは思わない」

「悪くはない。ただ、それで理解したつもりになるのは危険だ」

　ダニエルは、教会で読んだ手紙を思い出した。

　すべての異常を悪魔の仕業と決めつけるのは、信仰ではなく怠慢だ。

「お前は、そいつに名前をつけられるか？」

　ルシアンは首を振った。

「今の情報では無理だ」

「そうか」

「だが、君が調べるべきことはわかる」

「何だ？」

「少女が何を失ったのか。そして、何を失いたくないと思っているのか」

　ダニエルは、しばらく黙っていた。

　エミリーは父親を失った。

　そして、父親の声を聞き続けていた。

　それが単なる悲しみなのか、何か別のものを引き寄せているのか。

　彼は、まだ答えを持っていなかった。

「ありがとう」

　ダニエルが言うと、ルシアンは少し驚いたように目を上げた。

「珍しいな」

「何が？」

「君が礼を言うことだ」

「今のうちに感謝しておけ。次はないかもしれない」

「その言葉は、昨日も聞いた」

　ダニエルは立ち上がった。

「俺はカーター家に戻る。父親のことを調べる必要がある」

「そうするといい」

「お前は？」

「私は、もう少しここにいる」

「何をする？」

「コーヒーを飲む」

「それだけか？」

「それ以上に、何をする必要がある？」

　ダニエルは首を振り、店を出た。

　外では、雨が止んでいた。

　雲の切れ間から薄い日差しが差し込み、濡れた道路を照らしている。

　彼は車に乗り込み、エンジンをかけた。

　少女が何を失ったのか。

　何を失いたくないと思っているのか。

　その答えを知るためには、父親の死について調べる必要があった。