THE LAST RITE

第二章 冷蔵庫のチーズ

　ダニエルの家は、街の中心部から少し離れた古い住宅街にあった。

　かつては教会の所有地だったらしい。近所には古い石造りの建物がいくつか残っており、道路は狭く、駐車場も少ない。家そのものは二階建ての小さな一軒家で、外壁の塗装はところどころ剥がれていた。

　ダニエルはその家を気に入っていた。

　家賃が安い。近所の人間は他人に興味がない。何より、壁が厚い。

　悪魔祓いの仕事をしていると、隣人との距離は重要だった。

　車をガレージに入れ、玄関の鍵を開ける。

　中は明るかった。

　リビングの照明がついている。テレビからは、陽気な音楽と、料理番組の司会者が笑う声が聞こえてきた。

　ダニエルは玄関で立ち止まった。

「……おい」

「おかえり」

　ソファに座っていた男が、振り返りもせずに言った。

　ルシアンだった。

　濃紺のシャツに黒いスラックス。髪はきちんと整えられ、靴は玄関で脱いだらしい。片手にはマグカップを持ち、もう片方の手でテレビのリモコンを操作している。

　テーブルには、ダニエルが昨日買ったばかりのチーズが置かれていた。

「何をしている」

「テレビを見ている」

「どうやって入った」

「玄関から」

「鍵はかかっていた」

「そうだったか？」

　ルシアンはようやく振り返った。整った顔に、悪びれた様子はまったくない。

　ダニエルは玄関の鍵を確認した。壊された形跡はない。窓も閉まっている。

「お前、鍵を開けたのか」

「そういうこともある」

「鍵を持っていたのか？」

「持っていない」

「では、どうやって入った」

「その質問はさっきも聞いた」

　ダニエルは目を閉じた。

　長い夜だった。

「冷蔵庫を開けたな」

「開けた」

「俺のチーズを食ったな」

「少し」

「包装が半分なくなっている」

「人間の食料は、思ったより量が少ない」

「お前は悪魔だろう。食わなくても生きていけるはずだ」

「生きていくために食べるとは限らない」

　ルシアンはチーズを一切れつまんだ。

「これは悪くない」

「返せ」

「もう食べた」

「残りをだ」

　ルシアンは、手元のチーズを見た。それからダニエルを見た。

「君は、悪魔祓いの直後に帰宅した男とは思えないほど、食料品への執着が強いな」

「悪魔は追い払えても、食費は戻ってこない」

「人間の世界は厳しい」

「お前が言うな」

　ルシアンは笑った。

　ダニエルはコートを脱ぎ、椅子の背に掛けた。革鞄を床に置き、キッチンへ向かう。冷蔵庫を開けると、チーズ以外にもいくつかの食材が減っていた。

　卵が二個。牛乳が半分。作り置きのスープもなくなっている。

　彼は冷蔵庫の中を見つめた。

「お前、夕食まで食ったのか」

「夕食というのは、時間によって定義されるのか？」

「そういう話じゃない」

「なら、答えはイエスだ」

　ダニエルは冷蔵庫を閉めた。

「次に来るときは、何か持ってこい」

「何を？」

「食料だ」

「私は悪魔だぞ」

「だから何だ」

「人間の食料を持ってくる悪魔がいると思うか？」

「少なくとも、勝手に食う悪魔よりはましだ」

　ルシアンは考え込むような顔をした。

「なるほど。次回は何か持ってこよう」

「次回があることを前提にするな」

「君はいつもそう言う」

「毎回、同じことが起きるからだ」

　ダニエルはコーヒーメーカーのスイッチを入れた。

　その間、ルシアンはテレビを消し、マグカップをテーブルに置いた。画面が暗くなると、リビングは急に静かになった。

「仕事はどうだった？」

　ルシアンが尋ねた。

「いつもどおりだ」

「いつもどおり、というのは？」

「悪魔が人間の身体を使って暴れた。俺が祈った。悪魔が怒った。俺がもう少し祈った。悪魔が出ていった」

「ずいぶん簡単に聞こえる」

「実際はもっと面倒だ」

　コーヒーが落ち始めた。

　ダニエルはカップを取り出し、ブラックのまま注いだ。ひと口飲む。苦みが舌に広がった。

「少女だった」

「少女？」

「十六歳。母親が依頼してきた。数週間前から様子がおかしかったらしい」

　ルシアンは黙って聞いていた。

「憑依そのものは、珍しいものじゃなかった。本人の記憶を使って揺さぶってくる。よくある手口だ」

「よくある手口、ね」

「何だ」

「いや。君がそう判断したのなら、それでいい」

　その言い方が、わずかに引っかかった。

　ダニエルはカップを置いた。

「何か言いたいことがあるのか？」

「特には」

「なら、妙な顔をするな」

「私の顔は生まれつきこうだ」

「悪魔の生まれつきなんて、知りたくもない」

　ルシアンは肩をすくめた。

　しばらく、二人は黙っていた。

　窓の外では雨が降り続いている。時計の針が進む音が、静かな部屋に聞こえた。

「その少女は、今どうしている？」

　ルシアンが尋ねた。

「母親と一緒にいる。悪魔は追い払った」

「そうか」

　ルシアンは短く答えた。

　それから、マグカップを手に取った。

「それなら、よかった」

　ダニエルは彼を見た。

　今の返事には、何かがあった。

　単に安堵したというより、確かめていたことが確認できたような口調だった。

「何がよかったんだ？」

「少女が助かったことだ」

「まだ助かったと決まったわけじゃない」

「君は、悪魔を追い払ったと言った」

「悪魔は追い払った。だが、治療が必要かもしれない。憑依の後遺症は珍しくない」

「なるほど」

　ルシアンはコーヒーを飲んだ。

　ダニエルは、その横顔をしばらく見つめた。

「お前、何か知っているのか？」

「何について？」

「今の質問だ」

「君の仕事について、興味を持ってはいけないのか？」

「お前が俺の仕事に興味を持つときは、大抵ろくなことがない」

「失礼な評価だ」

「事実だ」

　ルシアンは微笑んだ。

「君は疲れている。今夜は休むべきだ」

「話を逸らすな」

「逸らしていない。君の健康を気遣っている」

「悪魔に健康を気遣われる人間が、世界に何人いると思う？」

「少なくとも一人はいる」

　ダニエルは返事をしなかった。

　ルシアンは立ち上がり、マグカップをキッチンへ持っていった。蛇口をひねり、カップを洗い、布巾で水気を拭き取る。

　その行儀のよさが、かえって腹立たしかった。

「帰るのか？」

「もう遅い」

「最初から帰れ」

「君は客に対する態度を学ぶべきだな」

「客は普通、勝手に家に入らない」

「私は普通の客ではない」

「それは知っている」

　ルシアンは玄関へ向かった。

　靴を履き、ドアノブに手をかける。そこで、ふと思い出したように振り返った。

「そういえば、君は最近、よく眠れているか？」

　ダニエルは眉を寄せた。

「何だ、急に」

「質問しただけだ」

「眠れている」

「そうか。それならいい」

　ルシアンはドアを開けた。

「おやすみ、ダニエル」

「二度と勝手に入るな」

「努力はする」

「努力じゃなくて、約束しろ」

　ルシアンは笑い、雨の中へ出ていった。

　ドアが閉まる。

　ダニエルはしばらく玄関に立っていた。

　それから鍵をかけ、念のため、もう一度確認した。

　キッチンへ戻り、照明を消す。寝室に入る前に、時計を見た。

　午前一時三十八分。

　明日は報告書を書く必要がある。教会にも顔を出さなければならない。車の修理代も払わなければならない。

　人間の生活は、悪魔を追い払ったところで終わらない。

　ダニエルはベッドに横たわった。

　目を閉じると、エミリーの声が浮かんだ。

　助けて。

　彼は寝返りを打った。

　少女は助かった。悪魔は消えた。母親もそばにいる。

　それ以上、考える必要はなかった。

　ダニエルはそう自分に言い聞かせ、眠りについた。