THE LAST RITE

第一章 午前0時17分

　午前零時十七分。雨は、カーター家の屋根を叩き続けていた。

　郊外の住宅街は眠っていた。濡れたアスファルトに街灯の光が滲み、並んだ家々の窓はほとんど暗い。通りの向こうでは、風に揺れる街路樹が枝を擦り合わせている。どこかの家で犬が一度だけ吠え、それきり静かになった。

　ダニエル・クロスは、玄関前に車を停めたまま、ワイパーの動きを眺めていた。

　依頼を受けたのは三時間前だった。

　電話をかけてきた女は、最初、自分の娘が精神的に不安定なのだと言った。医者にも相談した。薬も処方された。それでも症状は悪化している。娘が夜中に叫ぶようになり、部屋の家具を動かし、誰もいない場所に向かって話しかけるようになった。

　そして今夜、娘が自分の首を絞め始めた。

　そこまで話したところで、女はようやく悪魔という言葉を口にした。

　ダニエルは、ダッシュボードの上に置いた古い革鞄を手に取った。中には祈祷書、聖水の小瓶、銀製の十字架、それから仕事には直接関係のない鎮痛剤が入っている。最後のものが、ここ数年で最も頻繁に使われていた。

　彼は車を降りた。

　雨がコートの肩を濡らす。玄関までの短い道を歩き、呼び鈴を押した。しばらくして、ドアが開いた。

　女は三十代の終わりくらいに見えた。髪は後ろで雑に束ねられ、目の下には濃い隈がある。何日もまともに眠っていない顔だった。

「クロスさん？」

「そうです。サラ・カーターさんですね」

「来てくださって、ありがとうございます」

　サラは彼を家の中へ招き入れた。礼を言う声には安堵があったが、その奥にあるものは恐怖だった。誰かが来てくれたことに安心している一方で、これから何を見せることになるのかを恐れている。

　ダニエルは、そういう顔を何度も見てきた。

「娘さんは？」

「二階です。寝室にいます。今は……静かなんです」

「静かなら、いいことじゃありませんか」

　サラは彼を見た。

　ダニエルはコートの水滴を手で払った。

「すみません。職業病です。静かすぎる家には、だいたい何かあります」

　笑うべき場面ではなかった。サラも笑わなかった。

　玄関ホールには、家族写真が飾られていた。若い夫婦と、小さな女の子。海辺で撮影されたらしく、三人とも眩しそうに笑っている。写真の男は明るい茶色の髪をしていて、娘の肩に手を回していた。

　その写真の下には、小さな木製の十字架が置かれていた。

　ダニエルはそれを一瞥し、家の中へ視線を戻した。

「ご主人は？」

　サラの表情が固まった。

「二年前に亡くなりました。交通事故です」

「失礼しました」

「いいえ。大丈夫です」

　大丈夫だと言う人間が本当に大丈夫だった試しは、あまりない。もっとも、ダニエル自身も、何かを聞かれたときには同じ返事を使うことがあった。

　サラは廊下の奥へ歩き始めた。

「娘はエミリーといいます。十六歳です。あの子は、ずっと父親の死を受け入れられなくて……でも、こんなことになるなんて」

　階段を上がるにつれて、家の中の空気が変わっていった。

　暖房は入っているはずなのに、二階は妙に冷えていた。壁紙の端が剥がれ、廊下の床には何かを引きずったような傷がついている。壁に掛けられた家族写真の一枚は、ガラスが割れていた。

　ダニエルは足を止めた。

「この傷は？」

「エミリーが……家具を動かしたときに」

「家具を？」

「一人では動かせないようなものまで。ベッドも、タンスも。最初は、あの子が怒っているのだと思いました。でも、あの子はそんな子じゃありません」

　ダニエルは傷の上に指を滑らせた。

　木材の表面が深く抉れている。爪で引っかいた程度ではない。工具を使ったような傷でもなかった。

　彼は何も言わず、階段を上がりきった。

　廊下の突き当たりに、白いドアがあった。

　ドアの向こうから、何かを擦る音が聞こえた。

　サラが息を呑む。

「エミリー？」

　返事はなかった。

　代わりに、低い声が聞こえた。

「帰って」

　少女の声だった。

　しかし、ひどく低い。喉の奥に別の人間の声が重なっているように聞こえた。

　サラがドアノブに手を伸ばす。

「エミリー、お願い。クロスさんが来てくれたのよ」

「帰って！」

　今度は廊下の壁が震えた。

　サラの手が止まる。

　ダニエルは彼女の前に立った。

「ここから先は、俺がやります。あなたは一階にいてください」

「でも……」

「何が起きても、呼ぶまで入ってこないでください。娘さんを助けるためです」

　サラは何かを言いかけたが、やがて小さく頷いた。

　ダニエルは革鞄を床に置き、祈祷書を取り出した。表紙は擦り切れ、背表紙の縫い目が一部ほつれている。長年使い込まれた本だった。

　彼はドアノブを握った。

　金属が、氷のように冷たかった。

　扉を開ける。

　寝室の中央にはベッドがあり、その上に少女が横たわっていた。エミリー・カーター。細い腕を身体の横に伸ばし、目を閉じている。

　部屋は荒れていた。

　机は横倒しになり、椅子の脚が一本折れている。壁には引っかき傷がいくつも走り、床には割れた鏡の破片が散らばっていた。窓は内側から曇り、カーテンは風もないのにゆっくりと揺れている。

　壁に掛けられていた十字架は、床に落ちていた。

　ダニエルは部屋へ入り、ドアを閉めた。

　少女の目が開いた。

　瞳は濁った灰色をしていた。照明の下でも、光をほとんど反射していない。

「ダニエル・クロス」

　少女が言った。

　ダニエルは足を止めた。

「俺の名前を知っているのか」

「知っている」

　声は少女のものだった。だが、その言い方には、年齢も性別も感じられない冷たさがあった。

「お前のことは聞いている。教会を捨てた男。神の名を使って、汚れた仕事をする男」

「紹介してくれた人間の趣味が悪いな」

　少女の口元が歪んだ。

「お前は神を信じていない」

「信じているさ」

　ダニエルは祈祷書を開いた。

「ただ、神が俺の仕事を気に入っているかどうかは知らない」

　少女が笑った。

　その笑い声は、寝室の壁を伝って広がった。小さな部屋の中で、何人もの人間が同時に笑っているように聞こえる。

　ダニエルは、ベッドの足元で立ち止まった。

　少女の呼吸は浅かった。手首には赤い痕があり、首元にも皮膚が擦れた跡が見える。昨夜までなら、彼女は普通の十六歳だったはずだ。今、その身体の中にいるものは、少女の年齢も、痛みも、恐怖も理解していない。

「エミリー」

　ダニエルは呼びかけた。

「俺の声が聞こえるなら、目を閉じていろ。何が聞こえても、俺の声だけを聞け」

　少女の表情が変わった。

「この子はお前を望んでいない」

「何を知っている？」

「お前は、この子の中にいるものじゃない」

「この子は私を望んでいる」

　少女の身体が、ゆっくりと起き上がった。

　その動きは不自然だった。背中の筋肉が動いていないように見える。見えない糸で吊り上げられた人形のように、上半身だけが垂直に立ち上がった。

「この子は、私を呼んだ」

「誰を呼んだ？」

「私を」

　少女は首を傾けた。

　骨が軋むような音がした。

「お前にはわからない。お前は、誰かを失ったことがない」

　ダニエルの手が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　少女の口元が、さらに深く歪む。

「失ったことがある。だが、お前は忘れたふりをしている」

　ダニエルは祈祷書を閉じなかった。

　こういうことを言う存在は珍しくない。人間の記憶を覗き、傷を探し、そこを突いてくる。悪魔が人間の弱さを利用する方法は、昔から驚くほど単純だった。

「お前は誰だ」

「お前が追い払うものだ」

「それは職業上の分類であって、名前じゃない」

　少女の顔が、急に無表情になった。

「私は、ここにいる」

　部屋の照明が明滅した。

　ダニエルは聖水の小瓶を取り出し、栓を開けた。

「それなら、出ていってもらおう」

　少女が叫んだ。

　声は、寝室の窓ガラスを震わせた。カーテンが大きく膨らみ、床の破片が一斉に跳ね上がる。ベッドが壁際へ滑り、木製の脚が床を削った。

　ダニエルは目を細め、祈りを始めた。

　言葉は静かだった。声を張り上げる必要はない。祈りは怒鳴り声の競争ではなかったし、神が大声の人間を優遇するという話も聞いたことがなかった。

　少女は両手で耳を塞いだ。

「やめろ！」

「お前の声は聞こえている」

「やめろ！」

「だが、聞く必要はない」

　ダニエルは祈りを続けた。

　聖水を少女の額に振りかける。

　少女の身体が跳ねた。

　皮膚の下で何かが動いたように、首筋から頬にかけて黒い筋が浮かび上がる。少女は歯を剥き出しにし、ベッドの上で身体を捩った。

「この子は私を必要としている！」

「違う」

「この子は一人だ！」

「違う」

「誰もこの子を守らない！」

「お前が守っているつもりなのか？」

　ダニエルは一歩踏み出した。

「それとも、守るものがなければ、お前がここにいられないだけか？」

　少女の顔から笑みが消えた。

　次の瞬間、彼女はベッドから飛び降りた。

　人間の動きではなかった。

　少女の身体は床に触れる寸前で向きを変え、四肢を使って壁を駆け上がった。天井近くで身体を折り曲げ、頭を下にしてダニエルを見下ろす。

　その瞳の奥で、何かが光った。

　ダニエルは十字架を掲げた。

「主の名において命じる。お前はこの身体から離れろ」

　少女が歯を鳴らした。

「神などいない」

「それなら、恐れる必要もないだろう」

　少女の身体が天井から落ちた。

　ダニエルは横へ身を投げた。少女は床に着地し、そのまま四つん這いで彼に向かってきた。指先が床板を掻き、爪が割れる音がした。

　ダニエルは後退しながら祈りを続けた。

　少女の口から、複数の声が漏れ始めた。

　男の声。女の声。老人の声。そして、最後に、幼い少女の声。

「助けて」

　ダニエルの足が止まった。

　その声は、今までとは違っていた。

　エミリー自身の声だった。

　彼は少女の目を見た。濁った灰色の瞳の奥に、一瞬だけ、別の光が戻っていた。

「エミリー？」

　少女の唇が震えた。

「助けて……」

　ダニエルは十字架を下ろさなかった。

「聞こえている。俺がいる」

　少女の身体が激しく痙攣した。

　次の瞬間、喉の奥から、獣の唸り声のような音が響いた。

「この子は私のものだ！」

「違う」

　ダニエルは、はっきりと言った。

「この子は誰のものでもない」

　祈りの言葉が、静かな部屋に響いた。

　少女の身体から、黒い煙のようなものが立ち上った。煙は人間の形を取ろうとしながら、何度も崩れた。顔のようなものが浮かび、口が開く。そこから、聞き取れない言葉が漏れた。

　ダニエルは最後の祈りを唱えた。

　黒い影が、少女の身体から引き剥がされた。

　それは部屋の中央で一度だけ膨張し、天井まで届くほどに伸びた。壁に掛けられた写真が揺れ、窓ガラスに細い亀裂が走る。

　影は、ダニエルの方を向いた。

「お前には救えない」

　ダニエルは十字架を掲げたまま答えた。

「それもよく聞く台詞だ」

　影が叫んだ。

　音は聞こえなかった。

　ただ、部屋の中の空気が一瞬で押し潰されたように感じられた。ダニエルの耳が痛み、視界が白く弾ける。

　次の瞬間、影は消えた。

　床に落ちていた十字架が、乾いた音を立てた。

　部屋は静かになった。

　ダニエルは数秒間、その場から動かなかった。呼吸を整え、周囲の気配を確かめる。異常な冷気は薄れ、窓の曇りも消え始めていた。

　エミリーは床に横たわっていた。

　ダニエルは膝をつき、少女の首筋に指を当てた。脈はある。呼吸もしている。

「エミリー。聞こえるか？」

　少女の瞼が震えた。

　ゆっくりと目が開く。

　今度の瞳は、普通の茶色だった。

「……お父さん？」

　少女は掠れた声で呟いた。

　ダニエルは答えなかった。

　彼女は天井を見つめたまま、しばらく動かなかった。それから、何かを思い出したように顔を歪めた。

「お父さん、どこ？」

「ここにはいない」

　ダニエルは、できるだけ静かな声で答えた。

「今は、お母さんを呼ぼう」

　少女の目から涙が流れた。

　ダニエルはドアへ向かい、廊下にいるサラを呼んだ。

　サラは駆け込んできて、床に座り込むと娘を抱きしめた。エミリーは母親の胸に顔を埋め、声を上げて泣いた。

　ダニエルは二人から少し離れた場所に立ち、祈祷書を閉じた。

「もう大丈夫なんですか？」

　サラが顔を上げた。

　ダニエルは、すぐには答えなかった。

「今夜は終わりました。ただ、しばらくは様子を見てください。体調に異変があれば、すぐに医師に診せること。俺にも連絡してください」

　サラは何度も頷いた。

「ありがとうございます。本当に……ありがとうございます」

　ダニエルは軽く頷き、床に落ちた革鞄を拾い上げた。

　仕事は終わった。

　少なくとも、彼はそう判断した。

　階段を下りる途中、ダニエルはふと足を止めた。

　寝室のドアは開いたままだった。部屋の中から、サラが娘に何かを囁く声が聞こえてくる。泣き声はまだ続いていたが、先ほどまでの異常な気配は消えていた。

　それでも、ダニエルは振り返った。

　床に散らばった鏡の破片。その向こうにある壁の隅。

　黒い染みが残っていた。

　手のひらほどの大きさだった。煤を擦りつけたようにも見えるが、輪郭は妙に滑らかで、壁紙の表面に浮かび上がっているようだった。

　ダニエルは階段を戻り、しゃがみ込んだ。

　指先で触れる。

　冷たかった。

　ただの染みなら、ここまで冷たくはならない。

　彼はしばらくそれを見つめた。悪魔が去った場所に痕跡が残ること自体は珍しくない。だが、今まで見てきたものとは何かが違っていた。

「クロスさん？」

　背後からサラの声がした。

　ダニエルは立ち上がった。

「何でもありません。壁の傷です」

　そう答え、彼は再び階段を下りた。

　玄関でコートを着る。外ではまだ雨が降っていた。

「今夜は、できるだけ娘さんのそばにいてあげてください」

「はい」

「それと、今夜のことを誰かに話す必要はありません。少なくとも、娘さんが落ち着くまでは」

　サラは頷いた。

　ダニエルは玄関を出た。

　雨の中を車まで歩きながら、彼は先ほどの黒い染みを思い返した。何かが引っかかっていたが、それを言葉にすることはできなかった。

　車に乗り込み、エンジンをかける。

　時計は午前零時五十二分を示していた。

　ダニエルは暖房を入れ、革鞄を助手席に置いた。

「終わりだ」

　誰に言うでもなく呟く。

　それから車を発進させた。

　彼は、その言葉が間違っていたことを、まだ知らなかった。