村づくりは、麦を数えるところから――ハルヴェ村のミラ

雪の下の畝

雪の下から畑の黒い土が顔を出し始めた。ハロルドは春の種を確かめ、昨年うまく育たなかった区画を思い出した。村人は収穫を増やす方法を求めたが、ミラはまず昨年の畑を歩き、どこへ水が溜まったかを見直した。

試験区画では、秋に置いた杭が冬の風で倒れていた。位置を間違えれば比べた意味がなくなる。ハロルドは倉庫の地図と残った根の列を頼りに場所を特定したが、自信のない区画には印を付けなかった。都合のよい結果に直すわけにはいかない。

種の袋を開けると、保存状態のよい豆と、湿り気を帯びた麦があった。発芽するか分からない種を全部蒔くのは危険だ。小皿で少量を試し、残りは乾いた場所へ戻した。ニコは家畜の敷料の使い方を提案したが、土に合うか確かめるまで広げないと決めた。

冬の間に堆肥を積んでいた場所では、雨が降ると水が畑へ流れ込むことに気づいた。ニコはよかれと思って置いたのだが、使う前に移す必要がある。ハロルドは畑の端の溝を広げる案を考え、ミラは下流の家の庭へ水が向かわないか尋ねた。昨年、雨樋を直した時も似た問題があった。皆は新しい場所で土の流れを確かめ、堆肥の扱いを急がなかった。窓辺の芽とは違い、畑では周囲の地面も一緒に働いている。

溝を掘る予定地のそばには、冬を越した草が少し残っていた。抜くべきかも含めて相談が続いた。

夕方、土を払った手でミラは備蓄表を開いた。春が来たからといって、冬に守った種を急いで使い切ることはできない。畑からは湿った匂いが上がり、働く人の声が遠く聞こえた。村にはまだ雪の日が戻るかもしれなかった。