15
駅へ下りていくゆるい坂を、いつものように歩いた。白く灼けたアスファルトの先で、中原さんの肩と黒い髪が、歩くたびに揺れている。
この距離が消えた夜のことを思い出す。あれから一度も、隣を歩いていない。背中を追いかける歩き方のほうに、僕はもうすっかり慣れていた。
坂の途中で、細い川を渡る。赤茶色に錆びた欄干の短い橋。中原さんはそこで一度だけ歩みをゆるめて、マスクを直した。
夏の駅前は、人と熱でいっぱいだった。息を吸うたびに、焼けたアスファルトと排気ガスの混ざった熱いかたまりが喉を通って肺が焼けるようだ。制服の群れのあいだを、会社員が早足ですり抜けていく。遠くで踏切が鳴っている。
その中で、中原さんの背中を見失った。
信号待ちの車に、少し目をやっただけだった。前に向き直ったときには、どこにもいない。名前を呼びかけて、口を閉じた。
人にぶつかられながら、その場に立っていた。すぐ横を、若い男女が早足で通り過ぎていく。
「あれ、成瀬雫じゃない？」
「え、まじじゃん。顔ちっさ」
二人の頭が向いたほうを見ると、駅ビルの入り口に沿って濃い日陰ができていた。その一角に、小さな人だかりがある。女子高生が何人か、誰かを半分囲んで、浮ついた声を上げていた。
「あの、写真いいですか」
囲まれている人の返事が、ここまで届いた。
「ごめんね。事務所から止められてて」
中原さんの声だった。申し訳なさそうな高さで、首を傾けている。断られた側が悪いことをした気にならないように、全部が計算された動きに見えた。
「ですよね、すみません」
「ううん。声かけてくれてありがとう」
女子高生たちは、断られたのに嬉しそうだった。僕は街灯の柱の影で立ち止まったまま、それを見ていた。何メートルも離れていないのに、中原さんのまわりに、透明な膜が張っているように見える。
そのうちの一人が、こっちを向いた。
目をそらすのが遅れた。見ていたことが、それで分かってしまう。
「あの人、お連れの方ですか」
黒い頭が四つ、いっせいにこっちを向く。
「いえ、違いますよ」
迷いもためらいも、その言葉の前後にはなかった。考えるまでもない答えが、中原さんの中にはとっくに用意してあったのだ。
「じゃあ、気をつけて帰ってね」
黒い頭が向きを変えて、僕から離れていく。それからしばらく、自分がどこに立っているのかが分からなかった。足の裏が遠い。中原さんは、本当のことを言っただけだ。離れて歩く人間を、連れとは言わない。離れて歩くことに、僕も頷いたのだ。
女子高生たちは何度も振り返りながら、人の流れに紛れていった。駅前に、さっきまでの音が戻ってくる。三人が見えなくなったとたん、中原さんの肩から力が抜けた。伸びていた背中が丸くなって、首が下を向く。スニーカーのつま先を見たまま、動かない。
ポケットの中で、通知の振動が一度来た。
『ごめん。待った？』
『大丈夫だよ お疲れ』
送ると、すぐに既読がついて、クマのスタンプが返ってきた。顔を上げると、中原さんがゆっくり歩きだすところだった。前を行く背中は小さくて、どこにでもいる女子高生と変わらない。握ったままのスマホが、手のひらで熱を持っていた。あの子たちは今ごろ、友達に話しているだろう。成瀬雫に会った。写真はだめだったけど、優しかった。
そこに、僕は出てこない。出てくる必要もない。
角を曲がると、音が遠のいた。閉まったままのシャッターが続く路地に入る。前を歩く中原さんの歩幅が、少しずつ狭くなっていく。疲れているのだと思う。お疲れ、とはもう送ってある。それ以上のことは、送れなかった。
