233/240

水車を止める決断

王国の水車小屋へ、上流から太い流木が押し寄せた。粉屋は石臼を止めようとしたが、軍用麦の予定が迫っている。セイルが着くと、水車の羽根へ枝が絡み、軸が不規則な音を立てていた。今すぐ止めなければ羽根が折れる。

軍の輸送係は予定を守るよう迫った。セイルは粉屋の手を見て、弁を閉める順番を短く伝えた。水路の戸を急に落とせば逆流するため、少しずつ水を逃がす。粉屋は手順を知っていたが、隣で怒鳴られ焦っていた。セイルの声で呼吸を整え、弁を半分ずつ動かした。

水車が止まると、村は静かになった。流木を外す作業には村の大工も集まり、軸の割れを調べた。幸い大きな破損はなかったが、再開には数日要る。軍の麦は別の製粉所へ回され、住民の分は手回しの臼で少しずつ挽かれた。

その晩、粉屋の娘は水車の音がしないと眠れないと言った。セイルも耳を澄ました。戦場では轟音が人を怯えさせるが、暮らしの音が止まることも不安になる。彼は粉屋へ、修理の見通しを毎朝掲示するよう頼んだ。待つ人に必要なのは、正確な日付だけではなかった。

水車を動かし直す前に、粉屋は軸の音を一人ずつ聞かせた。普段と違う擦れる音があればすぐ止める約束をするためだ。軍の輸送係も耳を澄ませ、壊れる前の兆しを初めて知った。セイルは専門家の仕事を奪わず、聞き取った者の名前を作業表へ書かせた。最適な判断を一人で抱え込むより、周りが判断できる範囲を増やしたかった。

三日後、羽根が再び回った。初めはゆっくり、やがて川の力を受けて一定の音を刻んだ。輸送係は遅れを責めず、最初に挽く麦を村の食卓へ回した。セイルは水車の下で流木の傷跡を見つけ、次に大雨が来たら水門へ見張りを増やすと決めた。