185/216

消えた鐘の音

王国の山裾にある礼拝堂の鐘が、三日続けて鳴らなかった。帝国軍が近づいた合図だと噂が広がり、住民の一部は荷物をまとめ始めた。セイルは礼拝堂へ向かい、鐘楼の下で司祭の娘に会った。鐘の綱が雨で切れ、職人を待っているという。

「鳴らせないなら知らせればよかった」と兵が言うと、娘は腹を立てた。父は高熱で寝込み、家々へ連絡する人手がなかった。避難の用意をした農夫は、噂に腹を立てた自分を恥じていた。セイルは先に切れた綱を見た。結び直すには長さが足りず、鐘そのものへ上がらねばならない。

若い兵が塔へ登ろうとしたが、足場は濡れていた。セイルの《適正》は手を置く位置を細かく示したものの、鐘の重さも屋根の脆さも消えない。彼は兵を降ろし、村の綱職人が来るまで鐘を鳴らさない選択をした。代わりに広場で掲示を出し、軍の狼煙と礼拝堂の鐘は別の知らせだと説明した。

夕方、司祭は寝台から顔を出し、鐘が鳴らなくても祈りはできると言った。人々は広場へ集まり、いつもの時刻に静かに頭を下げた。戦時には音がなくなることも、普段の意味を変えてしまう。セイルは見張りへ、異常を見たら敵の行動と決める前に村へ尋ねるよう伝えた。

村の女たちは鐘が鳴らない間、家の戸口へ小さな白い布を結んでいた。祈りの時刻を互いに知らせるためだという。軍の見張りはそれを別の合図と誤解しかけた。

翌日、直した綱が届いた。鐘の音が山へ広がると、農夫は笑ったが、避難袋を解かなかった。危険が去ったわけではないからだ。セイルはその袋を責めなかった。信じられる知らせが増えても、不安のすべてが消えるとは限らなかった。