147/204

雨を読む老人

王国の古い観測小屋へ、セイルは隠居した水車番を訪ねた。男は足を痛めて川へ下りられないが、雨雲が山に触れるとどの沢が増えるか覚えている。兵の測量表では雨量が少なくても、上流に局地的な豪雨があれば数時間で渡し場が危険になるという。

老人は窓の外に干した布を見ていた。「山の色で分かる」と言う。セイルには山がただ暗く見える。適切な道を選ぶことはできても、見たことのない雲の形から天候を読む知識までは湧かなかった。彼は老人から、雲が低く走るときの沢の反応を繰り返し聞いた。

帰る途中、川の対岸で帝国の舟が動くのが見えた。セイルは勝手に攻撃命令を出せない。観測所へ走り、敵がどちらへ向かうか確認してから、ダリオへ合図を送った。舟は一度上流へ進み、戻っていった。敵が何を試したか分からないまま、王国兵は二刻の警戒を続けた。

水車番はセイルが帰るころ、窓辺に小さな木箱を置いた。雨の落ち方を見るための箱で、父から受け継いだという。箱の底には日ごとの線があり、長年の増水の印が刻まれていた。セイルは軍の水位標と照らしてみると約束した。知られぬまま積まれた暮らしの記録が、兵の進む日を変えることもある。

翌朝、老人が予告した細い雨が来た。降る量は少なかったが、山の沢は昼過ぎから濁り始めた。見張り台の兵は水位を読み、舟の動きを見る交代を一人だけ遅らせた。敵の準備も自然の変化も、同じ川で起きている。

老人は報酬を求めず、代わりに水車の軸を修理する大工を紹介してくれと言った。セイルは約束し、老人が指で示した山の稜線を地図へ描き足した。軍の必要から始まった訪問が、春の村の仕事へ繋がった。