《適正》の軍師――SSS級冒険者は、天才皇帝の侵攻に挑む

渡せなかった鍵束

避難民の宿舎で、古い家の鍵を束ねた鉄輪が盗まれた。持ち主は前線へ退避した商店主たちで、誰の鍵がどれか記した木札も一緒に失われた。鍵そのものに金銭的な価値はないが、家へ戻ったとき戸を開けられない。

セイルは宿舎を訪ね、盗まれた時間を聞いた。夜半に出入りしたのは、給食係、薪を配った兵、寝場所を探す新しい家族。疑われた薪配りの兵は怒り、荷袋をひっくり返した。セイルは誰かを責めるより、鍵束を最後に見た者の順序を確かめた。

商店主の一人が、鍵の持ち主を探す子供へ木札を読ませていたと言った。その子はまだ文字を覚えたばかりで、似た形の札を別の部屋に運んだという。探すと、鍵束は病人の枕元で見つかった。子供は落とさぬよう布に巻き、寒がる老人へ預けていた。

宿舎の管理人は、鍵を預かる窓口を一つに絞ると病人の家族が取りに来られないと指摘した。セイルは帳簿だけを統一し、受け渡し場所は複数残すことを提案した。管理人の仕事は増えるが、病床の老人に長い廊下を歩かせずに済む。小さな改善にも、誰が紙を書き、誰が鍵を運ぶかが残った。

鍵が返ったことで盗難はなかったと分かったが、宿舎の不安がすぐ消えるわけではない。誰もが帰る日を待ち、その日まで大切な物を失うのを怖がっている。セイルは木札を作り直す際、名を公の壁に書かず、役人と持ち主だけが照合できる帳簿を置くよう勧めた。

子供は謝りに来て「字を間違えた」と言った。セイルは鍵を戻せたことを伝えたあと、札に彫られた番号を一緒に読んだ。剣を振る手が必要な日もあれば、家へ帰る鍵を数える指が必要な日もあった。