21/27

覚悟

バラック小屋の隙間から、細い朝日が何本も差し込んでいた。

夜露に湿った土の匂いと、体臭と古い布の臭いが入り混じっている。

突然――

ガン！　ガン！　ガン！

耳をつんざくような音が、小屋の中に響き渡った。

「起床！　起床！　何時か分からへんけど！　朝やでー！　起きやー！」

空き缶を棒で叩きながら、ミチコが怒鳴っている。

ゴザにくるまっていた少女たちが、もぞもぞと身を起こした。

鶴子も重い瞼を開ける。

昨夜の疲れが、まだ全身にへばりついていた。

ここがどこなのか。

自分が何者なのか。

考える余裕すらない。

「整列！」

ミチコの声が飛ぶ。

少女たちは慣れた様子で、一列に並び始めた。

鶴子も戸惑いながら最後尾へつく。

「番号！」

「１！」

「２！」

「３！」

乾いた声が順番に続く。

だが途中で、ミチコが眉をひそめた。

「あれっ？　タマエは？」

おかっぱ頭の小柄な少女がおずおずと答える。

「お便所やと思います……」

すると、入口の布をかき分けるようにして、小太りの少女が飛び込んできた。

髪はぼさぼさで、顔をしかめている。

ミチコにぺこりと頭を下げ、そのまま列へ滑り込む。

「……新聞紙で拭くん地獄やなぁー」

隣のおかっぱ頭の小柄な少女にぼやくと、数人がくすりと笑った。

ミチコも吹き出しそうになりながら、

「タマエ！　今日どっかから、ちり紙盗っといで！」

と言った。

タマエは悪びれもせず、真顔でうなずく。

そのやり取りに、鶴子は目を瞬かせた。

笑っている。

こんな場所なのに。

こんな暮らしなのに。

少女たちは、どこか逞しく生きていた。

「みんな、新入り紹介する」

背中を押されるように、鶴子は列の前へ立たされた。

少女たちの視線が一斉に集まる。

鶴子は身体を小さく縮めた。

ミチコがわざとらしく腕を組む。

「な、名前は……名無しの権兵衛さんや！」

一瞬の沈黙。

次の瞬間、小屋の中に笑い声が広がった。

鶴子は戸惑いながら顔を上げる。

少女たちは、腹を抱えて笑っていた。

ミチコが振り返る。

「みんな、仲ようしたってや！」

「……はい……」

返事は小さい。

「声が小さい！」

ミチコが空き缶を鳴らす。

少女たちは肩を震わせながら、

「はい！」

と声を揃えた。

「よし！」

満足そうに頷くミチコ。

鶴子はおずおずと頭を下げた。

朝日が、少女たちの乱れた髪を照らしていた。

焼け跡の街の片隅で。

行き場を失った少女たちは、それでも今日を始めようとしている。

少女たちの陰に隠れて見ていた幸子の心の中に「希望」と言う文字が浮かび上がっていた。

午後の陽射しはやわらかく、川沿いの土手には淡い菜の花が揺れていた。

遠くで子供たちの笑い声が聞こえる。焼け跡だらけの町にも、春だけは平等に訪れていた。

ミチコは土手に腰を下ろし、膝を立てたまま煙草をふかしている。

鶴子は少し離れた場所に座り、川面を見つめていた。

水は鈍く光り、風に細かな波を立てている。

しばらく沈黙が続いたあと、ミチコがぽつりと言った。

「……怖いんやろ」

鶴子は答えない。

いや、答えられない。

ミチコは煙を空へ吐き出しながら苦笑した。

「まあ、そらそうや。あんな小屋に連れて来られて、“今日から仲間や”言われてもなぁ……」

鶴子は、うつむいたままだった。

「あの子ら……何して暮らしてると思う」

鶴子は、微かに首を振った。

風が吹き、土手の草がさわさわと揺れた。

ミチコは少し考えるように目を細めて。

「靴磨き。闇市の荷運び。進駐軍の洗濯。飯屋の皿洗い。たまに盗みもする」

さらりと言う。

鶴子の顔が曇った。

そんな鶴子を見て、ミチコは鼻で笑った。

「安心せえ。あたしは、あの子らに身体は売らせへん」

鶴子が顔を上げる。

ミチコは真っ直ぐ前を見たまま続けた。

「客ん中には、工場の親父もおる。料亭の旦那もおる。うまいこと頼めば、働き口ぐらい見つかんねん」

鶴子は小さく息を呑んだ。

ミチコは自嘲気味に笑った。

「あたしな、戦前は神戸の福原で女郎やっとったんや」

川風が二人の間を吹き抜ける。

ミチコは煙草の灰を落としながら、どこか遠くを見る。

「十三で売られた」

その声は妙に静かだった。

「最初は毎晩泣いたわ。逃げようともした。でもなぁ……逃げても帰る家なんか無いんや」

　菜の花が揺れる。

　遠くで汽車の汽笛が聞こえた。

「戦争始まってからは、兵隊ばっかりやった。みんな、明日死ぬかもしれへん顔してた」

ミチコはふっと笑う。

「けどな。不思議なもんで、優しい男もおったんやで。饅頭くれる奴とか、妹の話ばっかりする奴とかな」

鶴子は足元の雑草をむしりながら聞いていた。

「空襲で遊郭も焼けて、気ぃついたら、行き場ないガキばっかり集まって来た」

　ミチコは振り返る。

「あたしはな、自分みたいなんを増やしたない」

その目は、いつもの豪快さとは違っていた。

哀しみ耐えた女の目だった。

「せやから、あの子らには普通の仕事探したる。時間かかってもな」

鶴子は唇を噛む。

昨夜、ミチコを見た時は怖かった。

乱暴で、品がなくて、何をするか分からない女だと思った。

けれど今、土手に座るその背中は、誰よりも必死に少女たちを守ろうとしているように見えた。

風が吹き、ミチコの髪が揺れる。

「……あんたもや」

「えっ？」

「あんたも、ここにおる間は守ったる」

鶴子は思わず目を伏せた。

春の陽射しが、二人の影を土手の斜面へ長く伸ばしていた。

幸子は少し離れた場所で、土手に咲く菜の花の陰に身を潜めるようにして、二人の話を聞いていた。

春の風が頬を撫でていく。

けれど胸の奥は、不思議なほど熱かった。

ミチコという女が分からなかった。

初めて会った時は、怒鳴って、笑って、盗みを平気で口にする、荒っぽい女にしか見えなかった。

戦争の前も、そんな人間だと思っていた。

だが違った。　

彼女は、壊れた時代の中で、必死に少女たちを守っていた。

誰にも守られなかったからこそ。

自分が地獄を見たからこそ。

少女たちだけは、同じ場所へ落としたくないのだ。

幸子は、土手の向こうに広がる焼け跡の町を見る。

瓦礫の隙間にも、春の草は芽吹いている。

人間も同じなのかもしれない、と幸子は思った。

どれほど焼かれても。

どれほど傷ついても。

それでも誰かを守ろうとする人がいる。

その時、幸子の胸に、言いようのない痛みが走った。

もし――。

もし、この時代に生きていたなら。

自分は、こんなふうに誰かを守れただろうか。

便利な時代で生きて来た自分には、ミチコのような強さはない気がした。

いや。

強さではない。

覚悟だ。

幸子は、鶴子の横顔を見つめた。

自分の孫より幼く見えるその少女たちが、不安そうに頷いている。

その姿を見た瞬間、幸子の胸の奥で何かが静かに軋んだ。

春風に乗って、川の匂いが流れてくる。

幸子はそっと目を閉じた。