少女たち

親子

春の夜。

珍しく、先斗町には、人影がなかった。

昼の華やぎが嘘のように静まり返り、ただ、ひらひらと桜の花びらだけが落ちてくる。

昭和二十二年、４月。

その中を、座敷帰りの小鶴が歩いていた。

足取りは重く、息は浅い。

「……っ」

激しく咳き込み、たまらずその場にしゃがみ込む。

口元を押さえた両手を、ゆっくりと離す。

そこには、べったりと血がついていた。

小鶴は、しばらくそれを見つめていた。

まるで、それが自分のものではないかのように。

少し離れた場所で――幸子は、その光景を見ていた。

声をかけることも、駆け寄ることもできない。

ただ、胸の奥に、理由のわからないざわめきが広がっていく。

……あかん……

そう思った瞬間には、もう遅かった。

置屋「福富」

引き戸が、音を立てて開く。

「お帰りやす」

振り向きもせずに言った舞妓の豆千代が、返事のなさに顔を上げる。

そこに立っていたのは――

着物を乱し、口元から血を流した小鶴だった。

「お母さーん！」

その叫びが、廊下の奥へと響いていく。

幸子は、その場に立ち尽くしていた。

何かが、胸の奥で音を立てて崩れていく。

数日後。

四畳半の部屋。

布団の中で、小鶴は静かに横たわっていた。

傍らには女将と医者。

「だいぶようなってきたけど、もうしばらくは安静に」

医者の言葉は穏やかだったが、その奥にあるものは、やけに冷たかった。

「煙草も酒も、あかんで」

襖が閉まる。

部屋に静寂が戻る。

その中で、小鶴の目から、涙が一筋流れた。

廊下。

「子供さんはどうしたはるんや？」

医者の問いに、女将は小さく答える。

「うちの子が、代わりばんこに見てますけど……」

「そうか……」

少しの沈黙のあと、低い声が落ちる。

「可哀そうやけど、里子に出す話、早いとこ進めなあかんな」

その言葉に、空気が止まった。

幸子は、その場にいた。

けれど、その意味を、すぐには受け止められなかった。

……子供……？

胸の奥で、何かが引っかかる。

部屋。

「ポンチャンのことは心配せんでええ」

女将の声。

「もうちょっと、我慢して寝ときなさい」

去ろうとする背中に、小鶴が声をかける。

「……お母さん」

その声は、かすれていた。

「自分の身体は……自分がよう分かってます」

女将の動きが、一瞬止まる。

「……あの子のこと、お願いします」

その言葉に、女将は振り返らなかった。

ただ、静かに襖を閉めた。

閉じられた向こうで、小鶴の涙がこぼれる。

幸子は、その場に立っていた。

胸が締めつけられる。

……なんで……こんな……

理由は分からない。

けれど、どうしようもなく苦しかった。

夕暮れ。

高瀬川の水面が、金色に揺れている。

その光が、どこか遠いもののように感じられた。

数週間後の夜。

二階の座敷。

小さな寝息が、部屋に満ちている。

布団の上で、赤ん坊が眠っていた。

その傍らに、小鶴が座る。

「ごめんな……ごめんな……」

震える声。

涙がぽろぽろと落ちる。

その様子を、幸子はすぐそばで見ていた。

なぜか、目が離せない。

なぜか――胸が痛い。

小鶴は、そっと何かを取り出し、布団の上に置いた。

古びた、小さなお守り。

その瞬間、幸子の呼吸が止まる。

……それ……

赤ん坊の顔を見る。

小さな手。

かすかな寝息。

その輪郭が、ぼんやりと揺らぐ。

……まさか……

否定しようとする。

けれど、心の奥で、何かが静かに肯いている。

次の朝。

玄関先に、冷たい空気が流れている。

女将と、小鶴の妹分のもみ春が赤ん坊を抱いて立っていた。

豆千代も、少し離れて見守っている。

「最後に、顔、見てあげるか？」

その言葉に、小鶴は首を横に振った。

見たら――

きっと、離せなくなる。

女将がうなずく。

もみ春の腕の中で、赤ん坊が静かに眠っている。

幸子は、その顔を見つめた。

……うち……？

確信はない。

けれど、目を逸らせない。

「ほな、行こか」

引き戸が開く。

外の光が差し込む。

小鶴が、一歩踏み出す。

だが――止まる。

その場に、縫い付けられたように。

二人の背中が、遠ざかっていく。

小鶴は、ただ見つめていた。

やがて――

その場に崩れ落ちる。

声にならない嗚咽。

豆千代が駆け寄り、寄り添う。

幸子は、立ち尽くしていた。

追いかけることも、抱きしめることもできない。

ただ、理解だけが、ゆっくりと胸に沈んでいく。

……うちなんや……

桜の花びらが、また一枚、落ちた。