46/53

第38話「出立」

　花月十五日。

　目が覚めた。——暗い。窓の外に星がある。夜明け前だ。

　身体が先に起きている。軍にいた頃の癖が、戻っている。出発の日の朝は、体が勝手に起きる。

　布団を畳んだ。水で顔を洗った。冷たい。花月の中頃でも、夜明け前はまだ冷える。

　床板を外した。布の包みを取り出した。外套の内側に合わせた。——重い。だが昨日より馴染んでいる。二日目だ。身体が覚え始めている。

　荷を背負った。干し肉。硬いパン。水筒。机の上に残した帳簿と木札が、暗がりの中でも目に入った。——仲介屋の道具は、ここに置いていく。

　階段を下りた。

　一階の事務所に、灯りが漏れていた。

　——誰だ。

　扉を開けた。

　レーネが机の前に座っていた。蝋燭を一本灯して。膝の上に油紙の包みを抱えている。

「……お前」

「おはようっす」

「何をしている」

「先生が早いって言ったっすから」

「来いとは言っていない」

「言ってなくても来るっすよ」

　——こういう子だ。

　包みを渡された。油紙を開いた。蜂蜜パンが二つ。——また形が崩れている。だが蜂蜜の焦げた匂いがした。

「屋台のおっちゃんに昨日もらったっす。また売れ残りっすけど。——先生、干し肉と硬いパンだけっしょ。朝くらい食べてくださいよ」

　蜂蜜パン。——三日前も、この子が持ってきた。花月十三日の朝。あの穏やかな朝。

　千切った。口に入れた。甘い。蜂蜜が生地に染みて、噛むと広がる。形が崩れていようが、味は変わらない。

　レーネが注いだ茶を飲んだ。冷めかけていた。——この子は、いつからここにいたのか。

　もう一つはレーネが食べた。蝋燭の灯りの中で、二人で食べた。外はまだ暗い。

「先生」

「何だ」

「——戻ってきてくださいね」

「うるさい。仕事しろ」

「あたしはちゃんとやるっすから。だから先生も——」

「聞こえなかったか。仕事しろ」

　レーネが鼻を啜った。——泣いていない。泣いてはいない。目が赤いのは蝋燭の灯りのせいだ。

「了解っす」

---

　立ち上がった。外套を羽織った。——重い。だが歩ける。

　扉に手をかけた。蝶番が軋んだ。

「先生」

　振り返った。

　レーネが蝋燭の灯りの中に立っていた。仕事の顔ではなかった。——十九歳の、少し不安そうな顔だった。

「行ってきます」

「——行ってらっしゃい、っす」

　扉を閉めた。

---

　夜明け前の中層区。石畳が暗い。街灯の灯りが等間隔に並んでいる。人の姿はない。

　歩いた。外套の下に、十年前の重さがある。左の脇腹。腰。一歩ごとに感じる。歩き方は昨日調整した。まだ完全ではないが、三日前よりは馴染んでいる。

　花月の朝だが、夜明け前は冷える。外套の襟を立てた。

　商業区を抜けた。日が出れば人であふれる通りが、今は誰もいない。店の看板が暗い中で並んでいる。

　北の門。門番が一人。欠伸をしている。

「こんな早くにどちらへ」

「仕事だ」

「ご苦労さんで」

　門を抜けた。城壁の外。視界が開けた。

　旧街道。石畳が途切れて、土の道になった。草の匂い。夜露の匂い。レーベンの中にいると忘れる匂いだ。

　最初の橋。小さな石橋。下を細い川が流れている。水の音が暗闇の中に響いている。

　橋の袂に、人影があった。

　アンセルが立っていた。荷を背負い、外套の帽子を被っている。こちらに気づいて、小さく頷いた。

「おはようございます」

「ああ」

「——お早いですね」

「お互いにな」

　アンセルが橋を渡り始めた。俺が続いた。

　石橋を渡った。旧街道は北東に伸びている。暗い道の先に、空の端が——ほんの僅かだけ白み始めていた。

「アンセル」

「はい」

「——何も聞かないんだな」

「お聞きすべきことが、ありますか」

「……いや。ない」

　足音が二つ。土の道に、静かに響いている。

　——十年ぶりだ。この重さを身につけて、街の外に出るのは。

　仲介屋のヴェルナーは、事務所の机の前に帳簿と木札を置いてきた。レーネに蜂蜜パンをもらって、蝶番の軋む扉を閉めてきた。

　今、旧街道を歩いている男は——仲介屋か。掃除屋か。

　次にあの扉を開ける時、俺は何者として帰るのか。

　わからない。——今は、足を動かすだけだ。

　空の白い線が、少しだけ広がった。