44/53

第36話「預け物」

　ドルクの工房に着いた時、炉の火は落ちかけていた。

　赤い光が石壁を這って、天井の工具の影を揺らしている。炭の匂い。鉄の匂い。開け放した窓から、花月の夕暮れの空気が流れ込んでいた。

　ドルクが金床の前に立っていた。腕を組んで、こちらを見た。

「邪魔する」

「ああ」

　座らなかった。ドルクも座れとは言わなかった。

　沈黙。——いつもの沈黙とは、少し違う。

　ドルクが棚から麦酒の瓶を出した。杯を二つ。注いだ。

「飲め」

「ああ」

　一口。喉を通る冷たさ。炭の匂いの中で飲む麦酒は、他のどこの酒とも違う。

「ドルク」

「ああ」

「——預け物を、もらいに来た」

　ドルクの手が止まった。杯を持ったまま。一秒。二秒。

　杯を、金床の端に置いた。

「ああ」

---

　ドルクが壁際の棚に向かった。

　工具掛けを外した。その裏。普通の客の目には入らない場所。

　布の包みを取り出した。両手で持って、こちらに差し出した。

　受け取った。

　——重い。

　手のひら二つ分の大きさ。布の上から伝わる角の固さ。中身が動かない密度。十年前に預けた時と——同じ重さ。同じ固さ。

　金床の上に置いた。炉の残り火が赤い光を投げている。

　結び目をほどいた。

　布を開いた。油紙。その下に、もう一枚の布。丁寧に巻き直されている。——この巻き方は、俺がやったものではない。

　油紙を剥がした。布をほどいた。

　金属の面が、炉の光を受けて鈍く光った。

　短い刃。黒い革の鞘。刃渡りは掌ほど。普段の折り畳み小刀とは何もかもが違う。柄に指を掛けた。

　手が形を覚えていた。重心の位置。握りの角度。指の間に収まる感触。

　——十年。

　その横に、小さな品が幾つか並んでいた。真鍮の筒。銅の円盤。薄い革で包まれた細長い品。指で触れた。冷たい金属。精密な刻印の凹凸が指先に伝わる。

　触っていなかったのに、指が迷わない。どれがどの品で、どう持つか。身体に染みついた記憶は、頭で忘れたつもりでも消えない。

---

　刃を鞘から抜いた。

　立ち上がった。工房の空いた場所に立って、構えてみた。

　——遅い。

　以前なら、考えるより先に身体が動いた。今は頭が命令を出して、一拍遅れて身体が追いかける。腕を振る角度。足の踏み込み。間に「思い出す」工程が挟まる。

　もう一度。

　刃を返した。横に振った。踏み込んだ。

　——やはり遅い。呼吸が乱れるのも早い。三十八の身体。十年の空白。酒の飲みすぎ。

　刃を鞘に戻した。——収める手は、迷わなかった。

　息を吐いた。若い頃の動きは無理だ。だが段取りは忘れていない。判断は錆びていない。身体が追いつかない分は、頭で補う。

　今はそれでいくしかない。

---

　ドルクが見ていた。腕を組んで。何も言わずに。

「整備はしてある」

　短い言葉だった。

　預けた時、何も聞かなかった。何も言わなかった。名前も用途も知らない品を、工具掛けの裏にしまって、それきりだった。——そのはずだった。

　だが巻き方は俺のものではない。油紙が新しい。布も替わっている。刃に油の膜がある。金属の表面に曇りがない。

　鍛冶屋として、預かった品の手入れをする。それだけだ——この男なら、そう言うだろう。だが名前も用途も聞かずに、布を開いて油を引いて巻き直して、元の場所に戻す。それを十年続けた。

「ドルク」

「ああ」

「……ありがとう」

　ドルクの手が、杯の上で止まった。

「ああ」

　——この男との間で「ありがとう」は、珍しい言葉だ。借りた金具を返す時も、干し肉の礼も、普段は言わない。代わりに麦酒を注いで、黙って飲む。それがこの二人の形だった。

　だから今日は、言わなければならなかった。

---

　品を布に包み直した。油紙を巻いて、元通りに結んだ。巻き方はドルクのものに合わせた。面倒を見てくれた男の手に、俺の手を重ねる。

　外套の内側に入れた。重さが、左の脇腹に当たる。日常には存在しなかった重さ。

「かみさんによろしく」

「ああ」

「干し肉、うまかった。——前に食った分だが」

「……ああ」

　扉を開けた。夕焼けは終わっていた。薄暮の空に、雲の切れ間から最初の星が一つ。

　工房を出た。石畳を歩いた。外套の下に、十年ぶりの重さがある。

　掃除屋の道具を身につけた仲介屋が、中層区の夜道を歩いている。——奇妙な話だが、嫌な重さではない。

　明日、アンセルと合流する。段取りを決める。

　レーネに、頼むことを伝える。

　左の脇腹が重い。——歩き方が、少しだけ変わった。