仲介屋は煙草を巻く

ep09「旧い傷」

第30話「走った距離」

　花月八日。薄曇り。

　頭が痛い。

　目を開けると、天井の染みが見えた。四つ。——事務所だ。机に突っ伏して寝ていた。首が固まっている。頬に何か——レーネの包みだ。冷えた魚の匂いが紙に移っている。

　身体を起こした。視界がふらつく。安葡萄酒の瓶が机の上に転がっている。空だ。いつ空にしたか覚えていない。

　窓を開けた。

　——風。

　湿った風ではない。乾いた、暖かい風。雨が上がっている。空は薄い雲に覆われているが、昨日までの低い灰色とは違う。雲の向こうに明るさがある。

　深く息を吸った。雨上がりの空気は、埃と緑と石畳の匂いがする。——砂の匂いではない。

---

　蝶番が鳴った。

「先生、おはようっす」

　レーネが立っていた。片手に油紙の包み。もう片方に水筒。朝の荷運びを終えてきたのだろう。肩に汗の染みがある。

「……来るなと言った」

「聞いてないっす」

　包みを机に置いた。油紙を開けると、茹で卵が二つと黒パンが入っていた。

「昨日何も食べてないでしょ。レーネの包み、開けてないし」

「……よく知っているな」

「包みそのまんまっすから。わかるっすよ」

　茹で卵を手に取った。殻を剥いた。白い表面に、ひびの跡が細かく残っている。市場の屋台の茹で方だ。少し硬めに茹でてある。

　口に運んだ。噛んだ。——黄身の味がする。粉っぽくて、少し甘い。塩がほしい。

　レーネが塩の包みを出した。

「はい」

　塩を振った。もう一口。——食べられる。

　二つ目には手を伸ばさなかった。黒パンを千切って口に入れた。硬い。噛んでいるうちに、麦の味が出てきた。

「先生」

「……何だ」

「何かできることないっすか」

　レーネの目がこちらを見ている。——あの目だ。リュッケの夜から変わった目。「役に立ちたい」と言葉にはしないが、全身でそう言っている目。

「ない」

　レーネの唇が一瞬引き結ばれた。すぐに戻った。

「……了解っす。じゃあ市場行ってくるっす。午後から屋台の手伝いがあるんで」

　フードを被って、扉に手をかけた。——一瞬だけ止まった。振り返らなかった。

　蝶番が軋んだ。

---

　一人。

　茹で卵の殻が机の上に散らばっている。黒パンの残りを齧りながら、窓の外を見た。

　薄い雲が動いている。風がある。通りを歩いている人間が何人か見えた。雨が上がった朝の、普通の光景。

　昨夜のことを思い出した。安葡萄酒を飲みながら、声に出した言葉。——「俺の判断ミスで、あいつらは死んだ」。

　声に出したのは初めてだった。十年。十年間、頭の中で何千回も回した言葉を、口から出した。酒の勢いだ。誰も聞いていなかった。——だが、口に出したところで何も変わらなかった。

　死んだ人間は死んだままだ。俺の分析が間違っていた事実は変わらない。内通者が二重だったことも。部隊が壊滅したことも。

　煙草入れを取り出した。蝶番が鳴った。紙を一枚取り出して、葉を乗せた。

　——手が震えていない。

　紙を巻いた。端を舌で湿らせた。火をつけた。煙を吐いた。

　指先が動く。一昨日は煙草を巻けなかった。今日は巻けた。——それだけの違いだ。それだけの。

　窓から煙が流れていく。風に乗って、薄い雲の方に消えた。

---

　午後。

　レーネは戻らなかった。市場の仕事が長引いているのだろう。花月は仕入れが増える時期だ。

　事務所の中を少し片付けた。空の瓶を棚の下に寄せた。レーネが昨日置いていった包みの焼き魚は冷え切っていたが、齧った。塩気が舌にある。蕪の煮付けは崩れかけていたが、噛んだ。——食べられなくはない。

　仕様書の入った引き出しには触れなかった。

　椅子に座って、煙草を吸った。二本目。灰皿に灰が溜まっていく。

　何もしていない。だが、昨日までとは違う。昨日は「何もできない」だった。今日は「何もしていない」だ。——違いがあるかどうか、わからない。たぶん、ある。

---

　日が傾いた頃、扉が叩かれた。

　叩き方でわかった。レーネは蝶番を鳴らして入ってくる。マルタなら声を先にかける。ヘルマンなら三度叩く。

　二度。間を置いて。重い指の音。

「……開いてる」

　ドルクが立っていた。

　仕事着のまま。革のエプロンの裾に煤がついている。手に布の包み。腕には炭の匂いが染みついている。

「邪魔する」

「ああ」

　ドルクは入ってきて、部屋を見た。空の瓶。散らかった机。窓際の灰皿。——何も言わなかった。

　椅子を引いて座った。布の包みを机に置いた。開けると、干し肉と、小さな酒瓶が入っていた。

「かみさんが」

　それだけ言った。干し肉は分厚く切ってある。妻の切り方だ。酒瓶は麦酒。工房の棚に置いてある備蓄だろう。

　杯を二つ出した。注いだ。干し肉を千切って口に入れた。塩気と肉の味。噛むと顎が疲れる。——だが、食べている。

　ドルクは干し肉を噛みながら、黙って麦酒を飲んだ。

　沈黙。

　いつもの沈黙だ。週に一度の晩酌と同じ種類の沈黙。——だが、今日のはいつもと少し違う。ドルクが工房帰りに、わざわざ事務所まで来た。いつもは俺が工房に行く。

「——昨日、工房の前を通ったな」

　ドルクが言った。杯を置いて。

「……ああ」

「入らなかった」

「ああ」

　ドルクは何も聞かなかった。腕を組んで、椅子の背にもたれた。

「預け物のことだが」

「……」

「必要になったら言え」

　預け物。——工房の棚の奥にある、布に包まれた品。名前も用途も、ドルクは聞いていない。聞かない。ただ、「普通の品ではない」ことは知っている。

「まだだ」

「ああ」

　ドルクは麦酒を飲み干した。干し肉の残りを包みに戻した。立ち上がった。

「かみさんが言ってた。飯食わせろと」

「……伝えておいてくれ。食ってる」

「嘘だな」

「……半分は本当だ」

「ああ」

　ドルクが扉に手をかけた。振り返らなかった。蝶番が鳴った。

　——あいつも、追わない人間だ。マルタとは違う種類の「追わない」だが。マルタは聞くだけ聞いて引く。ドルクは来て、置いて、帰る。

　干し肉をもう一切れ噛んだ。塩気が舌に染みた。

---

　暗くなりかけた頃、蝶番が鳴った。

　レーネが立っていた。息が少し上がっている。頬が赤い。

「遅くなったっす。すみません」

「市場か」

「はい。花月は忙しくて。荷運び終わってから屋台の片付けも手伝って——」

　レーネの手が一瞬、耳のあたりに触れた。髪を直す仕草のようにも見えた。

　靴の泥が少し多い。赤っぽい泥だ。——雨上がりはどこも泥だらけだ。気のせいだろう。

「先生、ドルクさん来ました？　干し肉の匂いするっす」

「ああ。さっき来た」

「……先生に干し肉持ってくるとか、ドルクさんらしいっすね」

　レーネが机の上を見回した。空の杯が二つ。干し肉の包み。茹で卵の殻。——昨日よりはましな光景のはずだ。

「あ、そうだ。市場で聞いたんすけど」

「何だ」

「リュッケの辺りで、測量みたいなことやってる人がいるらしいっすよ。外壁区の荷運び仲間が言ってて」

　リュッケ。——あの廃倉庫のある一帯だ。

「測量か」

「なんか、道具持って歩き回ってたって。役場の人じゃないっぽいすけど」

「……ふうん」

　頭が回らない。情報として受け取った。だが、今は組み立てる力がない。——明日にしよう。

「先生、顔色昨日よりマシっすよ」

「……そうか」

「茹で卵、一個食べたでしょ。殻あるっす」

「ああ」

「明日も朝来るっす」

「来るなとは言っていない」

「言ったっすよ。昨日」

「……昨日は昨日だ」

　レーネが少しだけ笑った。口の端が上がっただけの、小さな笑い。

「了解っす。じゃあ、おやすみなさい」

　蝶番が鳴った。扉が閉まった。

---

　一人。

　窓の外は暗い。薄曇りの空に星は見えない。だが、雨は降っていない。

　煙草を巻いた。手は震えなかった。火をつけて、煙を吐いた。

　砂の匂いは——まだ鼻の奥にある。消えてはいない。だが、今日は炭の匂いと、干し肉の塩気と、茹で卵の黄身の味が、その上に薄く重なっている。

　少し眠れそうだ。

　机の上に散った卵の殻を、掌で掬って屑籠に入れた。明日の包みの残りは、棚にしまった。

　椅子の背にもたれた。目を閉じた。