仲介屋は煙草を巻く

ep09「旧い傷」

第29話「灰色の日」

　花月七日。雨。

　灰色猫亭のカウンターに、空の杯が二つ並んでいた。

　朝。開店直後。まだ客はいない。窓の外は灰色だ。昨日から降り続いている雨が、通りの石畳を暗く濡らしている。空が低い。雲が建物の屋根に被さるように垂れ込めていて、陽の光がどこにもない。

　カウンターの端に座っている。壁を背にした席。いつもの場所だ。

　杯は安酒のものだ。昨夜、事務所で飲み残した瓶を持って、深夜にここに来た。マルタが裏口の鍵を開けてくれた。何も聞かなかった。杯を二つ出して、棚に戻って寝た。

　あれから何時間経った。窓が白んで、灰色になって、また灰色のまま。——雨の日は時間がわからない。

　奥で物音がしている。マルタが仕込みを始めた。鍋を火にかける音。包丁が板を叩く音。水を注ぐ音。——日常の音だ。毎朝聞いている音だ。

　安酒の瓶は空になっている。杯を置いた。水が欲しい。だが立ち上がる気力がない。

---

　しばらく座っていた。

　マルタが鍋の蓋を開けた。

　金属が石に当たる——

　——盾が落ちた。

　石畳に。金属が石に当たる音。重い音。落としたのではない。手が離れたのだ。盾を持っていた人間の手が——

　走っている。走っている。煙が目を刺す。黒い煙。建物が燃えている。壁の向こうで何かが崩れた。砂が舞い上がる。

　「撤退しろ！　全員撤退——」

　俺の声だ。俺が叫んでいる。声が嗄れている。何度も叫んだあとの声だ。

　走っている。隣を走っていた人間が倒れた。見えない。煙で見えない。足元に何かがある。踏んだ。柔らかい。——人だ。

　「——隊長、右翼が——」

　「聞こえている！　退け！」

　退路。退路はどこだ。地図は頭に入っている。情報は俺が集めた。この道は安全だと俺が判断した。この道を進めと俺が進言した。

　——この道は安全ではなかった。

　倒れている人間が増えていく。煙の中に人の形が見える。動いている。動いていない。区別がつかない。足が重い。息ができない。砂が肺に入っている。

　「——長——」

　声が途切れる。誰だ。名前が。名前が出てこない。顔が見えない。煙が——

　「おい」

　手。肩を掴む手。大きくて、硬い手。鍋を振る手。——違う。これは砂漠の手じゃない。

　「おい。あんた」

---

　マルタの顔が、目の前にあった。

　カウンターに突っ伏していた。いつの間にか。頬が木の天板に押しつけられている。冷たい。唾が口の端から垂れている。

　マルタがカウンターの向こう側に立っている。片手をこちらの肩に置いたまま、黙ってこちらを見ている。

　——ここは灰色猫亭だ。

　身体を起こした。視界がぐらついた。手で目を擦った。頬に天板の跡がついている。

「……ああ」

「ああ、じゃないよ」

　マルタの声は低かった。怒っているのではない。——別の何かだ。

　布巾を置いた。カウンターの上の杯を片付けもせず、正面に立った。腕を組まずに。

「何があった」

　短い一言。

　マルタがこういう聞き方をするのは、初めてだった。いつもなら「どうしたんだい」か「何かあったかい」。世間話の延長のような問い方をして、相手に逃げ道を残す。

　今日の問い方には逃げ道がなかった。

「……何も」

　マルタは何も言わなかった。三秒ほどこちらを見て、それから背を向けた。鍋の方に戻った。

　——追わない。

　そういう人だ。聞くだけ聞いて、答えが来なければ引く。無理に踏み込まない。

　鍋の蓋を開ける音がした。今度は——ただの音だった。金属の音。鍋の蓋。それだけだ。

---

　昼前。

　マルタが器を一つ、カウンターに置いた。

　根菜の汁物。蕪と人参と、干した豚肉の切れ端。湯気が立っている。匙が添えてある。

「食え」

「……」

「腹に何も入ってないだろう」

　匙を手に取った。汁を掬った。口に運んだ。

　昨日は何を食べても味がしなかった。干し肉も、干し杏も、塩気か酸味が舌に触れるだけで、それ以外は何もなかった。

　蕪が崩れるまで煮込まれている。人参は歯応えが残る切り方。干し肉の塩気が出汁に溶けている。——味がする。マルタの味だ。何度も食べた味。いつもの味。

　半分まで食べた。

　匙が止まった。

　器を押した。カウンターの上を滑って、マルタの方に寄った。

「……すまん。残す」

　マルタの手が一瞬止まった。布巾を持ったまま。

　それからカウンターを拭いた。何も言わなかった。器を下げた。

　——マルタの料理を残したのは、初めてだ。

---

　午後。雨が止んだり降ったりしている。

　灰色猫亭の中は薄暗い。窓から入る光が弱い。蝋燭をつけるには早い。客が来る夕方まで、まだ時間がある。

　カウンターに座ったままでいた。何も考えていない。——いや、考えないようにしている。考え始めると、砂の匂いが戻ってくる。あの声が聞こえてくる。だから何も考えない。

　マルタが仕込みの合間に、水を一杯出してくれた。飲んだ。冷たくて、味がした。——水の味がすることに驚いた。

　しばらくして、マルタが背を向けたまま言った。

「帰る場所があるなら帰りな」

　静かな声だった。

　帰る場所。——事務所か。あの事務所に一人で戻って、壁を背にして座って、何をする。仕様書の入った引き出しを見て、また崩れるか。

　動かなかった。

　マルタはそれ以上何も言わなかった。鍋の底を木べらでかき混ぜる音だけが続いた。

---

　夕方前に店を出た。

　雨が弱くなっている。霧のような細かい雨が、空気に混じっている。通りの石畳が濡れて光っている。

　中層区の通りを歩いた。人が少ない。雨の日は皆、家にいる。

　ドルクの工房の前を通った。中から槌の音が聞こえた。規則正しい打撃。鍛冶の音。——ドルクは今日も炉に火を入れて、金属を叩いている。

　足が止まった。

　扉に手を伸ばそうとして——止めた。今の顔で入れない。マルタの前でさえ取り繕えなかったのに、ドルクの前で何ができる。あの男は言葉が少ない分、目が見える。

　槌の音を背中に聞きながら、通り過ぎた。

---

　事務所。

　扉を開けると、机の上に包みが置いてあった。油紙に包まれた惣菜。メモが添えてある。レーネの字だ。汚い字だ。

　「先生、市場で買ってきたっす。焼き魚と蕪の煮付けっす。食べてくだせえ。」

　「くだせえ」ではなく「ください」だろう。——何度言っても直らない。

　包みを開けなかった。椅子に座った。窓を開けた。湿った空気が入ってくる。

　棚を探した。安酒の瓶は昨夜で空にした。——別の瓶がある。いつか誰かの依頼の礼に貰った安葡萄酒。飲む気にならなくて放っておいたやつだ。栓を開けた。酸っぱい匂い。

　杯に注いだ。飲んだ。——酸っぱい。不味い。

　もう一杯。

---

　蝶番が鳴った。

「先生」

　レーネが立っていた。フードから雨の滴が垂れている。市場の夕方の片付けを終えてきたのだろう。靴が泥で汚れている。

「……包み、見ましたか」

「見た」

「食べてないっすよね」

　答えなかった。安葡萄酒の杯を置いた。目を合わせなかった。

「先生——」

「明日は来なくていい」

　レーネが黙った。

　目が合わない。目を合わせていない。——わかっている。窓の方を見ている。雨で暗くなった通りを。何も見ていない。

「……先生。何か、あたしにできること——」

「ない」

　短い。短すぎる。——だが、それ以上の言葉が出てこない。こいつに何を説明する。十年前の砂漠のことを。俺が書式を教えた若い連中のことを。俺の判断ミスで——

「了解っす」

　レーネの声が小さかった。

　扉が閉まる音。——閉まる直前に、一瞬だけ止まった。振り返ったのだろう。

　振り返るな。この顔を見るな。

　扉が閉まった。蝶番が軋んだ。

---

　一人。

　安葡萄酒を飲んだ。酸っぱい。不味い。——だが、飲んでいれば考えなくて済む。

　俺の判断ミスで、あいつらは死んだ。

　セレナード側の内通者がもたらした情報。俺はそれを信じた。分析した。この情報は信頼に足ると判断した。その判断に基づいて作戦を進言した。部隊は動いた。——罠だった。

　情報は偽物だった。内通者は二重だった。俺の分析は間違っていた。俺の判断で進言した作戦で、部隊は壊滅した。

　——何人死んだ。数えるな。数えたら名前が出てくる。名前が出てきたら顔が出てくる。顔が出てきたら声が聞こえてくる。

　酒を飲んだ。酸っぱい。不味い。——頼むから効いてくれ。

　雨の音が窓を打っている。

　杯をもう一つ。もう一つ。——朝の灰色猫亭で見たマルタの目が浮かんだ。追わなかった目。聞くだけ聞いて、引いた目。あの目は怒っていなかった。——哀しんでいたのかもしれない。

　わからない。

　酒が残り少なくなった。

　窓の外は暗い。雨はまだ降っている。明日もたぶん降る。明日——明日、何をする。何もしない。何もできない。レーネに「来なくていい」と言った。マルタの汁物を半分残した。ドルクの工房の前を素通りした。

　——全部、壊している。

　杯を置いた。机に突っ伏した。レーネの包みが頬に当たった。冷えた魚の匂いがした。

　目を閉じた。