35/53

第28話「旧い傷」

　花月六日。雨。

　窓を打つ水の音で目が覚めた。

　天井の染みを数えた。三つ。——いや、四つ。右端の小さいのを忘れていた。湿気で輪郭が広がっている。花月に入ってから何度かこの染みを見上げているが、数は増えていない。増えるはずがない。屋根が漏れているわけではないのだから。

　布団の中に手があった。冷たい。——昨夜の帰り道のことが、まだ身体の奥に残っている。ヘルマンの声。蝋燭の揺れ。「十年以上前の出来事と、今レーベンで起きていることが、繋がっているかもしれない」。

　——考えるな。

　起き上がった。窓の外は灰色だ。雨が石畳を叩いている。中層区の通りに人影は少ない。雨の朝は静かでいい。誰の足音も聞こえない。

　台所の棚に黒パンが半分残っていた。硬い。齧った。安茶を淹れた。湯温にこだわる気力がない。茶葉を放り込んで湯を注いだだけだ。苦い。——まあ、朝はこれでいい。

　煙草入れを取り出した。蝶番が滑らかに開く。ドルクに直してもらった蝶番。煙草を巻いた。紙の端を舌で湿らせて、丁寧に仕上げた。火をつけた。煙を吐く。

　雨の音。煙草の煙。安茶。——日常だ。

　だが頭の中に、ヘルマンの眼鏡の奥の目が残っている。「お約束いたします」。あの老人が約束という言葉を使った。

---

　手持ちの情報を整理しようと思った。

　机の引き出しから、ヨーゼフの工房で写した仕様書の控えを出した。紙を広げて、煙草を灰皿に置いた。

　探知系器具の仕様。精度等級。筐体の素材指定。——何度も見た内容だ。だが、昨夜のヘルマンの言葉のあとでは、違う目で見えてしまう。

　仕様書の余白。数字の書き込み。

　指が止まった。

　——7の数字に、横棒が入っている。

　1と区別するための横棒。欧風の書き方ではない。情報部の暗号教範で叩き込まれた書体だ。7に横棒、1に飾り。読み違えれば座標がずれる。座標がずれれば人が死ぬ。

　俺が教えた。

　新兵に。部隊に配属されたばかりの若い連中に。「7と1を読み間違えたら人が死ぬ。横棒を入れろ。癖をつけろ」。

　仕様書の余白の数字が、その書き方だった。

　——あの部隊の人間が書いた。

　仕様書を持つ手が震えた。紙の端が揺れている。指先が冷たくなっていく。頭の奥で、何かが——

---

　砂の匂い。

　血の匂い。

　乾いた風が顔を叩いている。足元に砂。陽射しが白い。白すぎる。目を開けていられない。

　走っている。走っている——だが、どこに。

　「ヴェルナー、命令は——」

　声。誰の声だ。知っている声だ。名前が出てこない。出てこない。知っているのに。

　煙。黒い煙が立ち昇っている。建物の方角だ。——建物？　何の建物だ。

　走っている。膝が笑っている。息が上がっている。砂を蹴っている。

　倒れている人間。横向きに。腕が変な方向に曲がっている。顔が砂に半分埋もれている。——見るな。見るな。前を見ろ。

　「撤退——」

　声が途切れた。金属が石に当たる音。盾が落ちた音。

　「——先生」

　——先生？

---

　床に座っていた。

　事務所の床。板張りの、硬い床。膝が折れて、崩れ落ちていた。壁に背中がついている。壁を背にする癖。——この癖だけが、体を支えていた。

　手が冷たい。指先に感覚がない。視界が白い——いや、白くはない。事務所だ。灰色の光。窓から雨の光が入っている。

　膝が震えている。止まらない。手も震えている。

　考えるな。

　——機能しない。

　頭の中に砂の匂いがある。血の匂いがある。十年以上前の砂と血が、鼻の奥にこびりついている。「ヴェルナー、命令は——」と言った声の主の名前が、喉の手前まで来て、出ない。

　出さない。出したら——

　目を閉じた。呼吸を数えた。吸って、吐いて。吸って、吐いて。

　——雨の音がする。

　事務所の窓を打つ雨の音。外は花月の雨だ。砂ではない。砂漠ではない。ここはレーベンだ。

　呼吸が少しだけ整った。まだ震えている。だが、事務所の匂い——紙と埃と安茶の匂い——が、砂の匂いを少しずつ押し返している。

　記憶の残像が薄れかけた時、別の断片が一瞬だけ混じった。

　雨。石畳。夜。——小さな泣き声。暗い路地。

　消えた。

　何だ、今のは。——わからない。砂の記憶の破片か。別の何かか。区別がつかない。

　壁に背を預けたまま、目を開けた。天井の染みが四つ。——ああ、やはり四つだ。

---

　どれくらい座っていたかわからない。

　蝶番が鳴った。

「先生、おはようっす。雨すごいっすね——」

　レーネが入ってきた。外套のフードに雨粒がついている。朝の荷運びを済ませてきたのだろう。片手に油紙の包み。

　——立たなければ。

　壁に手をついて立ち上がった。膝がまだ少し重い。椅子に座った。

「……ああ」

「先生？　顔色悪くないっすか」

「寝不足だ」

　レーネが油紙の包みを机に置いた。開けると、市場のパンと干し果物が入っていた。

「朝の荷運びの帰りに買ってきたっす。先生、自分じゃ買いに行かないでしょ」

「……ありがたい」

　パンを手に取った。——食べられない。腹の底が詰まっている。口に入れても、噛めない気がした。

　パンを机に置いた。

「あとで食べる」

「……」

　レーネが何か言いかけた。口を開いて、閉じた。目がこちらの手を見ている。——震えは止まっているはずだ。止めた。

「レーネ。今日は市場の方に行け」

「え？　でも——」

「依頼が入っているわけじゃない。行っても暇だ。屋台の手伝いでもしてこい」

「先生、あたし今日は午後まで空いてるっすよ。何か——」

「いいから行け」

　声が硬くなった。——わかっている。こいつに当たるべきではない。だが今は、人の顔を見ていたくない。

　レーネが黙った。靴の先を見て、それから顔を上げた。

「……了解っす。じゃあ、市場行ってくるっす」

　扉が閉まった。蝶番が軋んだ。

　一人になった。

---

　雨が降り続いている。

　午後。事務所の椅子に座ったまま、動けずにいた。

　仕様書は引き出しに戻した。もう見たくない。7の横棒。あの書き方を教えた部屋の匂い。若い連中の顔。——そこから先は考えない。考えてはならない。

　黒パンの残りを齧った。味がしない。安茶を淹れ直した。ぬるい。——どうでもいい。

　レーネが置いていった包みを開けた。干し杏が三つ。口に入れた。酸味が舌に触れた。——酸味は感じる。甘さはわからない。

　日が暮れた。雨は止まない。

　棚から干し肉を出した。齧った。塩気だけが舌にある。噛んでいるが、それだけだ。

　煙草を巻こうとした。

　手が震えて、紙が破れた。

　もう一枚。——また破れた。指の先が言うことを聞かない。こんなに手先が駄目になったのは、いつ以来だ。

　煙草入れを閉じた。蝶番が静かに鳴った。

「十年前」

　声に出していた。

　——酒が欲しい。

　灰色猫亭に行けばいい。マルタが何か出してくれる。温かいものを食って、酒を飲んで、寝ればいい。

　だが——今の顔をマルタに見せられない。あの人は見える。見えてしまう。昨日も灰色猫亭を避けた。今日もだ。

　棚の奥に安酒の瓶があった。いつ買ったか覚えていない。半分残っている。

　杯を出した。注いだ。飲んだ。

　——不味い。

　もう一杯。

　雨の音を聞きながら、安酒を飲んだ。味はしない。だが、頭の中の砂の匂いが、少しだけ遠くなった。