仲介屋は煙草を巻く

ep03「二十クローネ」

第13話「二十クローネの値段」

　萌月二十日、朝。

　曇り空だ。窓の外は一面の灰色で、日差しは望めそうにない。昨日と変わらない空だが、地面は乾いている。雨にならないだけましだ。

　事務所の机の上に、昨夜回収した帳面が置いてある。その横に、ドルクの工具を包んだ布と、持ち出せた分の盗品が並んでいた。

　レーネが来た。左腕に昨夜巻いた布がそのままだ。

「傷を見せろ」

「大したことないっすよ」

「見せろ」

　袖をまくらせた。浅い切り傷だった。昨夜の応急処置が効いて、血は止まっている。新しい布で巻き直し、薬草の軟膏を塗った。マルタに分けてもらった品で、こういう時しか出番がない。

「先生、逃がしちゃったっす」

「荷は確保した。帳面も取った。お前の仕事は十分だ」

　レーネは窓の外を見た。いつもなら何か軽口を返すところだが、口を開かなかった。

　大柄な男のことだろう。昨夜リュッケを離れる時、あの男の前でレーネの目が変わっていた。あの目が、まだ頭にある。

　何も言わなかった。今は何を言っても薄っぺらくなる。

　帳面を開き直した。昨夜は暗い倉庫の中で灯りを当てて一瞬確認しただけだ。朝の光の下で、改めて一頁目から読む。

　日付、品名、数量。筆跡は一つ。几帳面な字だ。品名の横に「済」と記されたものがいくつかある。引き渡された分だ。棚にあった空きと数が合っていた。

　最後の頁の手前に、異なる筆跡があった。太い字で、走り書き。

「エーリヒ——次は数を揃えろ」

　エーリヒ。帳面を管理していた男の名前だろう。他の頁には名前は出てこない。この走り書きだけが、別の人間の手によるものだ。

　エーリヒの上に、指示を出す人間がいる。

「先生、その名前——」

「帽子の男だろうな。昨夜逃げた方だ」

「じゃあ、この書き込みは」

「別の人間だ。エーリヒに指示を出している誰かがいる」

　レーネが帳面を覗き込んだ。

「まだ上がいるってことっすか」

「少なくとも、あの男一人の仕事じゃない」

　帳面を閉じた。裏表紙の内側に、引取日のメモがある。「次回引取——萌月二十日」。今日だ。——もっとも、昨夜の騒ぎでエーリヒが姿を消した以上、予定通りに動くとは思えないが。

　レーネに茶を淹れさせた。少し前に奮発した茶葉はもう残り僅かだ。レーネが棚から干し果物を見つけ出して皿に並べた。

「先生、これ食べないと駄目っすよ。昨日の夜から何も食べてないでしょ」

「パンがあるだろう」

「硬すぎて齧れないっす、あれ。あたしが明日なんか買ってくるんで、今日はこれで我慢してください」

　干し果物を齧り、茶で流し込む。杏の甘みが舌に広がった。夜通し動いた後の体には、甘いものが沁みる。

---

　午後、上層区に向かった。

　中層区の坂道を上る途中、通りの屋台で豆のスープを買った。木の碗に注がれた、とろみのある黄色いスープだ。歩きながら啜る。豆の甘みと塩気が喉を温めた。朝から碌に食べていないことを、体が思い出す。

　ヘルマンの両替商。二階の執務室。いつもの帳簿の山。老人は茶を用意して待っていた——まるで来ることを知っていたかのように。

「ヴェルナーさん。お顔の色がよろしくありませんな」

「寝てないだけだ」

「さようでございますか」

　帳面を机の上に置いた。原本だ。持ち帰るが、この場で見せる分には構わない。

　状況を報告した。廃倉庫の盗品の保管状況。管理帳面の内容。二人組の到着と交戦。片方が逃走したこと。

　ヘルマンは帳面の頁を繰りながら聞いていた。手は淀みない。

「品の分類が徹底されておりますな。素人の仕業ではございません」

「ああ。帳面に名前が残っている。走り書きで『エーリヒ——次は数を揃えろ』。逃げた男がエーリヒだろう」

　ヘルマンの手が止まった。

　頁を繰る動きが、一拍遅れて再開する。表情は変わらない。だが一拍止まった。それだけで十分だ。

「エーリヒと。……レーベンでは、あまり聞かない名でございますな」

「知っているのか」

「いいえ。ただの所感でございます」

　嘘だ。この老人が知らない名前に手を止めることはない。だが追及はしない。ヘルマンがこの名前について何を知っているにせよ、今の段階で聞き出せる類のものではない。

「もう一つ。逃げなかった方——大柄な男は、縛った後に自決した。歯に仕込んだ毒だ」

　ヘルマンの手が、今度こそ完全に止まった。

　沈黙が長かった。窓の外で、鴉が一声鳴いた。

「……そうでございますか」

　老人が茶碗を持ち上げた。一口啜り、置いた。その間、一度もこちらと目を合わせなかった。

「厄介なことになりましたな」

「口封じの毒は、軍の情報部でしか見たことがない。盗品を運ぶだけの人間が持つものじゃない」

「さようで」

「一つだけ聞く。エーリヒの背後にいる人間について、心当たりはあるか」

　ヘルマンが顔を上げた。穏やかな微笑みだ。いつもの微笑み。そして最も情報を出さない時の顔だ。

「さて。それは、わたくしの知る範囲を超えておりますな」

　知らないのではなく、超えている。——言い回しに注意する男だ。

　ヘルマンが引き出しから小さな革袋を取り出し、机の上に置いた。金属の重い音がする。

「約束の報酬でございます。二十クローネ。お確かめくだされ」

　受け取った。中を改める。銀貨が二十枚。

「この先を掘るなら、別の形で改めて向き合うことになりますな」

　丁寧な言い方だが、意味は明確だ。ここから先は、この依頼の範疇ではない。

　帳面を懐に戻し、立ち上がった。階段を下りる。

---

　夕方。灰色猫亭。

　カウンターにドルクが座っていた。いつもの場所だ。巨体を丸めて、麦酒の杯を手に持っている。隣の席が空いていた。

　布に包んだ工具を、カウンターの上に置いた。

「返す。全部揃ってる。鏨三本、計器、硝子管」

　ドルクが布を開いた。一つ一つ確認する。鏨の柄に刻まれた師匠の刻印を、太い指で撫でた。

「……ああ」

　それだけだった。だが、杯を置く手が少しだけ震えていた。

　マルタが麦酒を二杯、黙って出した。

「あんた、顔色悪いよ。飯食べてんの」

「食べてる」

「嘘おっしゃい。レーネちゃんから聞いたよ、昨日の夜から碌に寝てないって」

「あいつは余計なことを——」

「余計じゃないよ。ほら、今日は煮込みがあるからね。奢りだからありがたく食べな」

　深皿がカウンターに置かれた。羊肉と根菜の煮込みだ。湯気が立ち、香辛料の匂いが鼻をくすぐる。西のアシュガル風の味付けに、東の薬草が少し混ざっている。この街らしい味だ。マルタの奢りは年に数回しかない。断る理由もない。

　ドルクと並んで、黙って飲んだ。煮込みを匙で掬い、麦酒で流し込む。肉が柔らかく、根菜の甘みが舌に残る。温かい飯だ。いつもの席だ。

　だが——杯を置いた時、麦酒の泡が白く縁に残っているのが目に入った。

　あの男の口の端に残っていた白い泡と重なって、一瞬、手が止まった。

　杯を持ち直した。一息に飲み干す。

「おかわり」

「はいはい」

　マルタが杯を取り、新しい麦酒を注いだ。

　ドルクが二杯目を空にして、立ち上がった。

「帰る」

「ああ」

「——面倒をかけた」

「酒代のツケで相殺だ。まだ溜まってるぞ」

　ドルクが鼻を鳴らした。笑ったのかもしれない。この男の表情では判断がつかない。

　大きな背中が扉をくぐり、夜の通りに消えていった。

　しばらくして、レーネが隣に座った。左腕を庇うように体の前で組んでいる。マルタが何も言わずに林檎酒を出した。

「先生」

「何だ」

「あの男——大柄な方っすけど。あんなことする理由、わかるっすか」

　一日かけて、ようやくレーネが口にした問いだった。

「わからん」

「……そうっすか」

「命じられていたか、脅されていたか、あるいはそういう世界に生きていたか。どれかだ。どれであっても——死んだ人間にはもう聞けない」

　レーネは何も言わなかった。林檎酒を一口飲んで、皿の漬け物を一つ摘んだ。

　窓の外は曇り空のまま暮れていた。通りの街灯が一つ、二つと灯っていく。

　盗品の大半は確保した。ドルクの工具も戻った。報酬も手にした。二十クローネ分の仕事は終わった。

　だが——棚にあった「済」の品。既に誰かの手に渡った分。あの男が死んでまで守った沈黙。帳面に残されたエーリヒの上の、別の筆跡。

　二十クローネの値段に見合う答えは手に入れた。

　見合わない問いだけが、残った。