被験体Xちゃん

大きな成長と小さな成長

早江の腹が小さく鳴った。

「あ……はは……何か食べよっか」

誤魔化すように笑いながら、冷蔵庫からコンビニ弁当を二つ取り出し、そのまま電子レンジへ入れる。低い作動音とともに中で弁当が回り始めた。

少女はその前に立ち、じっと見つめている。

「……初めて見るの？」

問いかけても反応はない。ただ視線だけが、回転する弁当を追い続けていた。何が起きているのか理解しようとしているようにも見える。

やがて電子音が鳴る。

ピーッ、ピーッ。

「あちゃっ！」

取り出そうとした早江が熱さに手を引っ込める。その隙に、少女が弁当を持ち上げ、そのまま何事もないようにテーブルへ運んだ。

「ちょ、ちょっと……熱くないの？」

慌てて手を取って確認するが、白い肌に変化はない。赤くもなっていない。

（……感じてない？）

小さな違和感を覚えながらも、早江は軽く息をついた。

「……ま、いっか。冷めないうちに食べよ」

向かい合って座る。

「いただきます。Xちゃんも」

手を取って軽く合わせると、少女はその動きをじっと見ていた。やがて、同じように手を動かす。

弁当に手を伸ばすが、箸は使わず、そのまま掴もうとする。

「あー、待って待って。箸使って」

早江が見本を見せる。指の動き、持ち方、力の入れ方。

少女は一度見ただけで、それをなぞるように再現した。迷いはない。

「……え、もう？」

思わず声が漏れる。

「すご……上手いじゃん」

少女は何も答えない。ただ、同じ動作を繰り返しているだけだ。

（人とはうまくやれないのに……）

ふと、そんな考えが浮かぶ。

（この子とは、普通にいられる……）

理由は分からない。それでも、不思議と嫌ではなかった。

静かな時間が流れ、やがて弁当は空になった。

「ふぅ……ごちそうさま」

早江が手を合わせると、少女もそれを真似るように手を合わせた。

（……にしても、何で喋れないんだろ）

箸は一度見ただけで使えるのに、言葉だけが出てこない。

その違和感を覚えながら、明日あたり本を買ってこようと、早江はぼんやり考える。

「Xちゃんは、お家帰らなくていいの？」

問いかけると、少女はこちらを見て、ゆっくりと首を傾げた。

その反応を見て、早江は少しだけ考え――すぐにやめた。

「……ま、いっか」

軽く息をつく。

「布団一個しかないから、狭くてごめんね〜」

押し入れから布団を引っ張り出し、そのまま二人で潜り込む。

少女は、初めてその感触に触れた。

柔らかさ、温もり、包まれるような安心感。

しばらく動かず、その感覚を確かめる。

（Xちゃん…めっちゃ胸触るじゃん…）

本来、少女に睡眠は必要ない。

それでも――

この夜だけは、目を閉じた。

翌朝。

「やばい！アラームかけ忘れた！」

慌ただしい声で、部屋の空気が一気に動く。

少女は目を開ける。

すでに早江は着替えを済ませ、慌てて支度をしていた。

「ごめんXちゃん！ご飯は冷蔵庫にあるから、レンジでチンして食べて！」

干してあったスーツに袖を通し、そのまま玄関へ向かう。

「いってきます！」

勢いよくドアが閉まった。

静寂が戻る。

少女はひとり、部屋の中に残された。

立ち上がり、初めて見る太陽を見た後に、部屋の中を見回した。目に映るものすべてが未知で、ひとつひとつに手を伸ばして確かめていく。

そのとき、指が偶然リモコンに触れた。

カチッ、と音がして、突然テレビがつく。

不意に流れ出した音に、少女の体がわずかに跳ねた。だがすぐに視線を戻し、画面を見つめる。

そこでは人間が話していた。

音の並び、発音、抑揚。意味のある音が繰り返されるのを、少女は逃さず拾っていく。

やがて、口が動いた。

「お……おあ……よう……おは……よう」

まだ不安定だが、確かに言葉になり始めていた。

早江が帰ってくるのはいつも遅い。終電間際、日付を跨ぐことも珍しくない。

少女にとって、その時間は言語を習得するには十分すぎた。

0時10分。

「ごめーん！遅くなった！」

ドアが開き、早江が帰ってくる。そのまま冷蔵庫を開け、買ってきた半額弁当を入れようとして手を止めた。

「あれ？食べてないの？」

返事はないと思いながらも声をかける。

「私に食事の必要はないが？」

一瞬、思考が止まる。

今のは確かに日本語だった。そして、それを発したのは朝まで喋れなかった少女。

ゆっくりと振り向く。

「……喋れたの！？」

少女は淡々と答える。

「あれのおかげだ。名称は不明だが」

指差した先では、テレビが音を流し続けていた。

「本買った意味ないじゃん……」

早江がため息まじりに言う。

テーブルに置かれた袋の中には、あいうえお順で並んだ日本語の本が入っていた。

少女はそれを一瞥する。

「私の言語も、まだ不完全だ。利用させてもらう」

淡々とした口調だった。

早江は一瞬だけ言葉を失う。

（……私より日本語上手じゃん）

喉まで出かかった言葉を、そのまま飲み込む。

「……そっか。まぁ、使うならいいけど」

軽く視線を逸らしながら答えた。

少女はすでに本に手を伸ばしている。

ページを開き、そこに並ぶ文字を追い始めた。

早江はテーブルに肘をつき、少女を見る。

「Xちゃんの、本当の名前って分からないの？」

少女は少しだけ考えるように視線を落とした。

「私の名前は“X”としか聞いたことがない。ガラス越しに、博士がそう呼んでいた」

「そっか……本当の名前は分からないのかぁ」

小さく息をつく。

そのとき、少女が本のページを指で押さえた。

「この文字は、何と読む？」

「ああ、それは『を』。ボールを拾う、みたいに動作をつなぐときに使うんだよ」

少女は一度だけ頷く。

「そうか。感謝する」

また視線を本へ戻した。

早江はその様子を見ながら、少しだけ考える。

名前を知らない少女。

けれど、今は“Xちゃん”で通じている。

――それでいいのかもしれない。

食事と風呂を終え、二人は寝る支度をする。

「あ……布団買うの忘れた……」

早江がぽつりと呟く。

「問題ない。私は、こっちの狭い方が好きだ。」

「そ、そう？」

思わず聞き返す。

けれど、その言葉に、少しだけ胸の奥が軽くなった。

二人は同じ布団に入る。

体温が近い。距離も近い。

しばらくして、少女が手を伸ばした。

早江の腕に触れ、そのまま輪郭を確かめるように指を動かす。

「人間は、なぜ個体ごとに体の構造が異なるのだ？」

「うーん……個性、かな」

曖昧な答えだった。

少女は一瞬だけ考え、納得しきれないまま小さく頷く。

そのまま、視線を下げた。

「では、君のこの胸部の大きさも個性なのか」

「……触んじゃない」

即座にチョップが落ちる。

軽い音がして、少女の動きが止まった。

「そういうのは触らなくていいの」

淡々とした声で言いながら、早江は布団にもぐり込む。

少女もそれ以上は触れず、そのまま横になった。

静かな時間が流れる。

同じ布団の中、わずかな温もりだけが残っていた。