17/25

どうしようもない気持ち

「ほんとうに考えたこともなかったんだ」

「相手が子どもを望んでたことが？それとも、おまえが親になることがか？」

理人の部屋に入るのは、随分と久しぶりに思えた。

以前は頻繁にきていたことが、もう懐かしかった。

「…どっちも」

「それは重症だな」

「理人はわかってた？」

「…遥さんが、子どもを望むのが、おまえよりずっと早いことはわかってたよ」

「そうなんだ」

「おまえが言ってたろ。三十までに結婚したいって言ってたって。なら、妊娠を想定しての発言だってのも想像が容易いだろ」

耳が痛かった。言い返す言葉がなくて、聖司は黙り込んだ。

「今日は紅茶でも飲むか？珍しい茶葉をもらったんだ」

棚から小さな缶を取り出して、理人が悪戯っぽく微笑んだ。

聖司はふと興味が湧いて「誰にもらったの？」と聞いた。

「知り合いだよ」

聖司は、前に聞いた言い回しだと思った。

「女の人？」

「そう」

「ふうん、彼女？」とまで聞いて、聖司は口を噤んだ。そうだ、と言われたら嫌だと思った。

そんな聖司を知ってか知らずか、「そこまでじゃない」と興味もない口ぶりで答えた。

「でも茶葉は美味しかった。だからおまえに飲ませたい」

その言い方に聖司は気をよくして、「…じゃあもらう」と言った。

「良かった。ケーキも焼いたんだ」

聖司は目を見開いた。

「理人が焼いたの？」

「うん。おまえが来るって言うから」

そうして、棚から皿とカトラリーを取り出して、理人が「ゆっくりお茶でも飲んで落ち着け」と続けて言った。

「理人、今日泊まってっていい？」

「駄目」

にべも無く理人が返した。

良い、と言われると思っていた聖司は、驚いて顔を上げた。理人はいつも聖司の頼みを断らないからだ。

少し考えてから「今日だけは帰りたくない」と聖司は言った。遥がいない部屋に、一人帰るのは嫌だった。

「遥さんが帰ってたらどうするんだよ。おまえがいなかったら、余計にこじれるだろ」

どこまでも正論で、聖司は身の置き場がなかった。

淹れてくれた紅茶は、理人の言うように美味しかった。

振る舞われたケーキも、平常であればもっと味わえたに違いない。

「理人、」

フォークを置いて、聖司はテーブルに目を落とした。

向かいに座っていた理人は、長い息を吐いた。

そうしておもむろに立ち上がり、「風呂沸かしてくる。着替えはいつものところにあるから、取ってきて」と言った。

シャワーを浴びて着替えた聖司が戻ってくると、食欲を刺激する良い匂いがした。キッチンに立つ理人の後ろ姿は、いつも通り凛としていて綺麗だった。

「良い匂いがする」

「ボンゴレ。あと、チキン焼いた。買い物行ってないからあり合わせだけど」

声は怒っても困っても無かった。

「迷惑かけてごめん…」

「迷惑だなんて思ってもないから、気にするな。けど、本当に帰らなくていいのか？」

「うん、」

聖司が言い淀んだのを見て、理人は「じゃあ食べようか」と皿を取り出した。

しばらくお互い無言で食べた。

食器の音だけが響いた。どれもこれも、匂いを裏切らず美味かった。

「理人ってパスタのバリエーション多いよな？好きなの？」

聖司がふと、といった感じで聞いた。

「おまえがパスタが好きだからだ」

「え？」

「おまえが好きだから、レシピ覚えただけだよ。一人分だったら大して凝ったことはしてない」

「そー…なんだ」

何に対してかわからない優越感が湧き起こり、「え、なにそれ。めっちゃ嬉しいじゃん」と破顔する。

「理人って優しいよな」

「あたりまえだろ。俺は、おまえの親代わりなんだから」

と言って、見惚れるような綺麗な笑みを浮かべた。

理人が寝室に入ってきた時には、聖司はもう眠ってしまっていた。気が抜けたのか、幼い寝顔を見せている。

几帳面に半分のスペースを空けて眠っているのが、聖司らしい、と理人は思った。

隣に腰を下ろして、亜麻色の髪を撫でる。

柔らかい髪だった。

夜の帷の中で、理人は長いことそうしていた。