94/95

部屋に戻るために、少し外へ出る

　部屋というものは、たぶん人によって意味が違う。

　寝る場所。

　物を置く場所。

　趣味の基地。

　仕事場。

　逃げ場。

　世界との境界線。

　どれも間違っていないと思う。

　そしてたぶん、一人の人間にとっても、その意味はずっと同じではない。

　昔の俺にとって、この部屋はかなり強い意味で“逃げ場”だった。

　外が面倒くさい。

　人がしんどい。

　会話が疲れる。

　そういうものから、いったん全部切り離してくれる場所。

　ここにいれば誰にも合わせなくていい。

　何も判断しなくていい。

　部屋のドア一枚で、世界のノイズがだいぶ減る。

　それはかなり救いだった。

　今も、その性質が消えたわけではない。

　たぶん一生、完全には消えない。

　でも最近、少しだけ思う。

　この部屋はもう、逃げ場だけではないのかもしれない。

　戻る場所。

　整える場所。

　少し外へ出たあとで呼吸を揃え直す場所。

　そういう意味が、前よりだいぶ強くなってきた。

　そのことを、その日、俺は帰り道の途中でようやく言葉にできた。

---

　夕方。

　俺は商店街の端を一人で歩いていた。

　手には小さいレジ袋。

　中には富子に頼まれた調味料、父に頼まれた電池、それから自分のエナジードリンク。

　我ながら最近ほんとうに、“他人の生活の補充”と“自分の燃料補給”を同時にやることが増えた。

　今日は一日、そこそこ動いた。

　朝、ひなの支度。

　健太のけん玉。

　父の細かい用事。

　駅前の買い物。

　梅子さんに一回捕まりかけて、そこは半歩で回避した。

　凛とも少しだけ話した。

　どれも大事件ではない。

　大事件ではないが、その“小さい何か”がいくつも連なると、それだけで一日はちゃんと外側へ傾く。

「……ちょっと長かったな、今日」

　小さくそう呟く。

　商店街には、夕方の匂いがあった。

　惣菜屋の油。

　八百屋の段ボール。

　遠くのパン屋の甘い匂い。

　シャッターを半分閉め始めた店もあれば、これからが忙しい店もある。

　生活の時間帯だ。

　その中を歩きながら、思う。

　昔の俺なら、こういう“帰り道”にあまり意味はなかった。

　用事を済ませる。

　帰る。

　終わり。

　途中の道はただの移動だった。

　今は少し違う。

　帰る途中に、その日のことが少しずつ頭へ戻ってくる。

　誰に何を言われたか。

　何を直したか。

　誰がどんな顔をしたか。

　そして、その全部を持ったまま、自分の部屋へ戻っていく。

　その感じが、前よりずっとはっきりある。

---

　商店街を抜ける手前で、ふと会館の方が見えた。

　掲示板。

　小さい花壇。

　会館の前のベンチ。

　少し前までなら、あそこはもっと“近所の施設”だった気がする。

　今は、もう少し自分の生活に近い場所だ。

「ああ、太郎さん」

　声がして振り向くと、会館のおばさんだった。

　ちょうど扉を閉めるところらしい。

「こんにちは」

「今日もいろいろだった？」

　その聞き方が、妙に自然だ。

　何をしていたか具体的には知らない。

　でも、“いろいろだった？”で通じるくらいには、向こうの中でこちらの立ち位置ができている。

「まあ、少し」

「そういう時もあるわよねえ」

「ありますね」

「でも、太郎さん帰るとこでしょ？」

　その言葉に少しだけ引っかかる。

「そうですけど」

「なんか、そういう顔してる」

　そこまで顔に出てるのか。

　いや、たぶん疲れてはいない。

　ただ、一日分の生活を頭の中で少し持ち直している感じなのだろう。

「部屋戻ると、ちょっと整うんで」

　何となくそう返すと、会館のおばさんはやわらかく笑った。

「いいわねえ、そういう場所があるの」

　その一言が、その時はまだ軽く聞こえた。

　でもあとからじわっと効くことになる。

---

　住宅街へ入る。

　車の音が減る。

　家の灯りが少しずつ増える。

　夕方から夜へ変わる手前の、あの中途半端な明るさ。

　スマホが震えた。

　良子からだ。

『お兄ちゃん、今どこ？』

　この時間の“今どこ”は、だいたい何かしら生活の最終確認である。

『もうすぐ家』

と返す。

『了解』

『ひなが、おじさんまだかなって』

　俺は歩きながら少しだけ笑った。

『何だよそれ』

『今日はちょっといろいろ見てもらったからじゃない？』

　それだけではない気もする。

　でも、今はそのくらいの理由でいい。

『帰る』

と返すと、すぐ既読がついて、

『うん』

『じゃあ今日終わるね』

　という返信が来た。

　その言い方が、少し前なら変に感じたかもしれない。

　今はむしろ、妙にしっくりきた。

　今日終わる。

　たしかにそうだ。

　家へ戻って、袋を置いて、顔を見せて、それで今日が一段落する。

　そういう役割が少しずつ自分にできている。

「……終わる、ね」

　小さく呟く。

　始める。

　つなぐ。

　終える。

　そういう生活の接続点に、最近の俺は妙にいる。

　それは面倒だ。

　ほんとうに。

　だが、完全に嫌でもない。

　そこがいちばん厄介だ。

---

　家へ戻ると、玄関の灯りがついていた。

　ドアを開ける。

　富子が台所。

　父は和室。

　良子がリビング。

　ひながソファから顔を上げる。

「おかえり」

とひな。

「ただいま」

「まだかなって思ってた」

とひな。

「帰るって言っただろ」

「でも思うよ」

　その返しが、やけに自然だった。

　良子が笑う。

「お兄ちゃん、帰るってわかってても“まだかな”にはなるんだよ」

「何だその現象」

「生活現象」

　名前を雑に付けるな。

　袋を台所へ置く。

　調味料。

　電池。

　エナジードリンク。

　それぞれの位置へ戻る。

　富子が受け取りながら言う。

「ありがと。

　これで今日終わるわ」

　そこへお前まで重ねるのか。

　父が和室から短く言う。

「電池助かる」

「はいはい」

　ひながソファから言う。

「おじさん、ちゃんと帰ってきたね」

「帰ってくるよ」

「うん」

　その“うん”が、今日は妙に静かだった。

　安心の確認みたいな温度がある。

　そこでふと、さっきの会館のおばさんの言葉が戻る。

　そういう場所があるの、いいわねえ。

　たしかにそうなのかもしれない。

　部屋がある。

　家がある。

　戻れば少し整う。

　だから、外側で少しずつ役割が増えても、まだどうにかやれている。

---

　自室へ戻る。

　ドアを閉める。

　机。

　椅子。

　ベッド。

　読みかけの本。

　全部、いつも通りだ。

「はあ……」

　深く息を吐く。

　今日もそこそこ外にいた。

　家のことを見て。

　子どものことを見て。

　少し近所ともつながって。

　また戻ってきた。

　昔なら、“外にいたこと”の方へ強く意識が向いていたと思う。

　今は違う。

　むしろ、“戻ってきたこと”の方がしっくり来る。

「部屋に戻るために、少し外へ出る、か……」

　その言葉は、思っていたよりすんなり出た。

　逃げるためだけではない。

　もうそうではない。

　もちろん、この部屋は今も逃げ場だ。

　人に疲れた時、生活の密度が重い時、ここへ戻れば少し軽くなる。

　その機能は消えていない。

　でも、それだけではなくなった。

　外へ出て、役割をやって、少し疲れて、またここへ戻ってくる。

　その循環の中で、この部屋は“補給地点”みたいになっている。

　外と切り離す場所であると同時に、外へまた出るための場所でもある。

「……前は逆だったんだよな」

　前は、部屋にいるために外を避けていた。

　今は、部屋へ戻るために少し外へ出ている。

　その違いは大きい。

　ものすごく大きい。

　でも、変化の見た目はかなり地味だ。

　だからこそ、この作品らしいとも思う。

　就職したわけでもない。

　劇的に社交的になったわけでもない。

　ただ、自室を拠点にしたまま、前より広い生活圏へ少しずつ足を伸ばせるようになった。

　それだけ。

　でも、その“それだけ”がたぶん、この物語ではいちばん大事だった。

「……これでいいのかもな」

　小さくそう呟く。

　部屋にいることと、外へ出ること。

　前はその二つが矛盾していた。

　今はもう、完全には矛盾しない。

　戻る場所があるから出られる。

　出るから戻る場所の意味も強くなる。

　たぶん、それでいい。

　今の俺には、そのくらいの形が一番ちょうどいい。

---

　机の上のエナジードリンクを開ける。

　炭酸の音が、小さく部屋に響く。

「部屋に戻るために、少し外へ出る」

　もう一度言ってみる。

　きれいすぎる言い方かもしれない。

　でも、今はそれでよかった。

　自分のあり方を言葉にするなら、たぶんこのくらいの静かさが似合う。

　外を全部好きになる必要はない。

　部屋を捨てる必要もない。

　そのままで、少し広く生きられるなら、それで十分だ。

　そう思った時、今日一日の重さが少しだけましになった気がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。