93/95

自宅警備員は今日も生活圏を守っている

　守る、という言葉は少し大げさだ。

　いや、かなり大げさかもしれない。

　守るというと、何かこう、もっと劇的なものを想像する。

　危機。

　襲撃。

　ピンチ。

　最後の一秒で飛び込んで、派手に助けて、全部終わったあとに風が吹く。

　そういうやつだ。

　少なくとも、玄関の鍵の置き場所を思い出すこととか、

　子どもの忘れ物を見つけることとか、

　商店街の掲示物の端を押さえることとか、

　スーパーで料理酒を買って帰ることは、普通そのカテゴリに入らない。

　だが、最近は少し思う。

　生活というものは、そもそもそんなに派手ではない。

　世界の危機なんてめったに来ない。

　来るのはもっと小さいものだ。

　少しの困りごと。

　一拍の停滞。

　誰かの“あれ、どうしよう”が、日常のあちこちで小さく発生する。

　そして、その小さい詰まりを何となく流していくことが、もしかするとこの作品における“守る”なのかもしれない。

　その日、俺は朝から晩までそのことを思い知る羽目になった。

---

　朝。

　下りた瞬間から、今日は妙に忙しい日だとわかった。

　富子が台所で何かを探している。

　父は和室の前で新聞をたたんだまま立っている。

　良子はひなのバッグをひっくり返している。

　つまり、生活のどこかで小さい詰まりが連続発生している日だ。

「お兄ちゃん、見てない？」

と良子。

「何を」

「ひなの図工ののり」

「知らん」

「昨日ここに入れた気がするんだけど」

　テーブルの上を見る。

　ノート。

　筆箱。

　ハンカチ。

　ティッシュ。

　その横の小さいポーチ。

「ポーチの横ポケット」

　良子が見る。

　ある。

「あ、ほんとだ」

「おじさん、いた」

とひな。

「いたよ。家なんだから」

　富子がそこで振り向く。

「太郎、ついでにこれ開けて」

「ついでの意味がわからん」

　ジャムの瓶だった。

　たしかにふたが固い。

　開ける。

　終わり。

「はい」

「ありがと」

と富子。

　父がそこで短く言う。

「あとで電球な」

「またかよ」

「切れる前に替える」

　最近の父は本当に、“起きたついでに人を編成へ入れる”のがうまい。

「おじさん」

とひな。

「何」

「これも」

　今度は名札の安全ピンだった。

　少し曲がっている。

　指で直す。

　終わり。

「はい」

「ちゃんとしてる」

とひな。

「その評価便利だな」

　そこへ、玄関が勢いよく開く。

「オレも来た！」

　健太である。

　タイミングまで完璧にうるさい。

「何だよ今度は」

「けん玉！」

「広いな」

「ひも取れた！」

　朝から人類の課題が多すぎる。

　健太のけん玉を見る。

　ほんとうに玉の方のひもが外れている。

　結び直すだけだ。

「座れ」

「はい！」

　何だよその返事の良さ。

　結んで渡す。

「ほら」

「うわー！」

　毎回リアクションがでかいな。

「すげえ！」

と健太。

「普通だよ」

「おじさん、ほんと何でも直す！」

「何でもではない」

「でもだいたい！」

　そこへ良子がぽつりと言う。

「なんか今日さ、朝から全部お兄ちゃん通ってるね」

　その言葉で少しだけ止まる。

　たしかにそうだった。

　のり。

　ジャム。

　電球。

　名札。

　けん玉。

　全部小さい。

　全部、数秒から数分。

　でも、その全部が“俺を通ると動く”感じになっている。

「……詰まりを流す係かよ」

　思わずそう漏らすと、父が短く言った。

「それが守るってこともあるだろ」

　その一言が、朝から妙に残った。

---

　昼前。

　駅前へ出る。

　電球を買い、ついでに富子に頼まれた料理酒も取る。

　文具店でひなの画用紙も買う。

　最近の駅前は、ほんとうに“生活の延長”になってきた。

　文具店を出たところで、美咲と母親らしき人に会った。

「あ、こんにちは」

と美咲。

「こんにちは」

「この前はありがとうございました」

と母親。

　ああ、前に工作か何かで少し手を貸した時の件だろう。

「別に」

　その“別に”が、もうだいぶ定型になっている。

「美咲がね、困った時すぐ“おじさんならわかるかも”って言うんですよ」

　やめてくれ。

　親の前でそういう共有をするな。

　かなり効く。

「大げさですよ」

「でも本当です」

と美咲。

　本人まで頷くな。

　別れて少し歩いたところで、今度は商店街の掲示板の前で梅子さんに見つかった。

「あら、太郎さん。

　ちょうどよかったわ」

　その入りはもう様式美の域だな。

「何ですか」

「画びょう一つだけ足りなくて」

　小さい。

　だが、その“小さい”がこの作品では一番逃げにくい。

「はい」

　手伝う。

　終わる。

　梅子さんが満足そうに頷く。

「ほんと助かるわあ」

「その一言で押し切るのやめてください」

「でも本当じゃない」

　この人は最後まで文法が善意でできているから強い。

　そこへ、通りかかった八百屋のおじさんが言う。

「太郎さん、今日はこっちか」

　何だその“今日はこっちか”は。

　職務巡回みたいに言うな。

「……そういう言い方されると困るんですけど」

「だってほんとにそんな感じだろ」

とおじさん。

「家のこと見て、子ども見て、商店街もちょっと見る」

　読み上げるな。

　担当表みたいにするな。

　でも、その雑な分類が妙にしっくり来てしまうのが、嫌だった。

---

　夕方。

　コンビニへ寄る。

　エナジードリンク。

　今日はそれだけにしようと思った。

　ほんとうにそれだけに。

　レジには凛がいた。

「いらっしゃいませ」

「……どうも」

　商品を置く。

　凛がレジを打つ。

　ピッ。

「今日は一個ですね」

「今日はな」

「今日は、ってことは増える日もあるんですね」

「ある」

　その会話の短さが、今は妙に心地いい。

　凛はレジ袋を取らず、そのまま缶をこちらへ差し出した。

「今日ちょっと疲れてますね」

「またそこか」

「でも回ってます」

「最近その評価多いな」

「事実なので」

　俺は缶を受け取りながら、朝からの細かい一日を思い返した。

　のり。

　ジャム。

　けん玉。

　名札。

　電球。

　料理酒。

　画用紙。

　掲示板。

　画びょう。

　ぜんぶ小さい。

　でも、ぜんぶ生活だ。

「なあ」

と俺は言った。

「何ですか」

と凛。

「こういうのって、守るに入ると思うか？」

　凛は少しだけ瞬きをした。

　その問いが少し意外だったのだろう。

　でもすぐに、あの観測する人の顔へ戻る。

「何がですか」

「家のこととか」

「子どものこととか」

「近所の細かいやつとか」

　うまくまとまらないまま言う。

　だが、凛はちゃんと拾った。

「入るんじゃないですか」

「そんな大げさか？」

「大げさじゃないです」

　そこで凛は、かなり静かに続けた。

「止まらないようにしてるなら」

　その言い方が、妙にきれいだった。

　止まらないようにしてる。

　たぶん、それだ。

　朝の支度。

　子どもの準備。

　家の小さい故障。

　商店街の掲示。

　どれも、生活の流れが一瞬止まりそうになる場所だ。

　俺はそこへ少し手を入れて、また流れるようにしている。

　守る、というと大げさだ。

　でも、止まらないようにする、ならかなり近い。

「……なるほどな」

　思わずそう返すと、凛は少しだけ口元をやわらげた。

「だから、最強なんじゃないですか」

「何が」

「自宅警備員」

　その一言で、こっちは一瞬だけ本気で止まった。

　最強の自宅警備員。

　その言葉は、今までだってギャグとして何度も転がってきた。

　でも今日は少しだけ、違う重さがあった。

　凛は続ける。

「部屋に戻る場所はそのままで、外もちゃんと回してるので」

　それはたぶん、このシリーズの答えにかなり近い言い方だった。

「……お前、時々まとめ方がずるいよな」

「見てるので」

「便利ワードだなほんと」

「事実なので」

　最後までそこへ戻すのかよ。

　でも、その戻し方すら今は少しだけ好きだった。

---

　家へ帰る。

　玄関を開ける。

　リビングの明かり。

　富子の声。

　和室のテレビ。

　ひなのノート。

　全部がいつもの家だ。

「おかえり」

と富子。

「うん」

「電球は？」

と父。

「ある」

「画用紙？」

とひな。

「ある」

「けん玉直った！」

と健太の声が廊下から飛んできた。

　何でまたいるんだお前。

「お前まだいたのか」

「だって報告！」

　このへんがほんとうに健太らしい。

「おじさん、今日もいろいろしたね」

とひな。

「そうか？」

「うん」

とひな。

「ちゃんと今日だった」

　その言い方が、第9話を受けたまま、さらに今の俺に刺さる。

　今日がちゃんと進んだ。

　その中に自分がいた。

　そういうことなのだろう。

---

　夜。

　自室。

　椅子へ座る。

　エナジードリンクを開ける。

　炭酸の音。

　静かな部屋。

「最強の自宅警備員、この生活圏を守っている……か」

　口に出してみる。

　ずいぶん大きいタイトルだ。

　でも今日に限っては、少しだけしっくりきた。

　世界は守っていない。

　そんなの無理だ。

　大事件も起きていない。

　ただ、生活が少し止まりそうな場所を、ちょっとずつ流しているだけだ。

　のり。

　ジャム。

　けん玉。

　掲示板。

　電球。

　画用紙。

　そういう小さいものばかり。

　でも、人の一日はだいたいそういうものでできている。

「止まらないようにしてる、か……」

　凛の言葉を思い出す。

　かなり正確だった。

　守る、というのは、たぶんこの作品ではそういう意味なのだろう。

　壊滅的な何かから救うのではない。

　今日がちゃんと今日として進むように、小さい詰まりをほどく。

　その程度の、でも確かな役割。

「……それなら、まあ」

　少しだけ笑う。

「最強の自宅警備員でも、いいのかもな」

　最後まで少し照れくさい。

　でも、完全に否定もしなくなっている。

　たぶん、そういう受け入れ方でちょうどいい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。