最強の自宅警備員、俺

第８章 『この生活圏は、もう俺の担当なのだろうか？』

おじさんがいると、ちゃんと今日になる

　人の一日は、案外小さい確認でできている。

　鍵を持ったか。

　ノートは入れたか。

　水筒はあるか。

　あの紙はどこだ。

　今の時間で間に合うか。

　そういう、声に出すほどでもない細かい確認の積み重ねが、その日の“ちゃんと”を作っている。

　だから厄介だ。

　大事件ならまだわかりやすい。

　転ぶとか、壊れるとか、遅刻するとか、そういうものは一発で問題だとわかる。

　だが生活は、もっと小さい。

　ちょっとした迷い。

　一拍の停止。

　どうしようかな、の半歩手前。

　そういうものがいくつも重なって、今日がうまく始まるかどうかを決める。

　最近、俺はそのへんに妙に関わることが増えた。

　自分では別に、そんな役割を引き受けた覚えはない。

　あるのは文句とため息くらいだ。

　それでも、朝の流れや、出かける前の空気や、子どもたちの小さい不安の中に、いつの間にか自分の席ができている。

　そのことを、その日、俺はひどく何でもない一言で思い知らされた。

---

　朝。

　一階へ下りた時点で、家はすでに今日を始めていた。

　富子が台所。

　味噌汁の匂い。

　父は和室の前で新聞。

　良子はひなの髪を結んでいる。

　ひなは鏡を見ながら少しだけじっとしていて、テーブルの上にはノート、水筒、ティッシュ、小さい巾着。

　生活の準備とは、だいたいこういう光景のことだ。

「お兄ちゃん、おはよ」

と良子。

「おはよ」

「太郎、ちょっと見て」

と富子。

　出た。

　朝一番の“ちょっと見て”である。

　最近ほんとうに、俺はこの家の“見る担当”になりつつある気がする。

「何」

「ひなの目覚まし、時間ちょっと合ってる？」

「知らん」

「見ればわかるでしょ」

　その理屈はやめろ。

　だが時計を見る。

　壁の時計と五分ずれていた。

　昨日の電池交換のあと、合わせ方が半端だったらしい。

「五分早い」

「あら」

と富子。

「じゃあ直して」

「何で俺」

「今見たから」

　最近ほんとうにそうだ。

　最初に見た人間へ、そのまま修正作業まで流れてくる。

　非常に良くない。

　だが、俺は目覚ましを手に取り、ボタンを押して時間を合わせた。

　そして元の場所へ戻す。

「ほら」

「ありがと」

と富子。

「おじさん、ちゃんとしてる」

とひな。

「その評価毎回だな」

「だってほんとだもん」

　そこへ父が新聞から目を上げて言う。

「切手は今日いらん」

「誰も聞いてない」

「念のためだ」

　念のためって何だよ。

　だがこの人も最近、こういう“生活の一言”が増えた。

　説明ではなく連絡。

　その短さが、今は妙に自然だ。

　良子がひなの髪を結びながら言う。

「お兄ちゃん、これどっちがいいと思う？」

「またか」

「最後だけ。

　リボンきつい方と、少しゆるい方」

「本人に聞け」

「聞いてる」

と良子。

　ひなが鏡越しに俺を見る。

「……きつい方」

「やっぱり」

と良子。

「でしょ」

とひな。

「何で俺に聞く前にもう決まってるんだよ」

「確認だよ」

と良子。

「お兄ちゃん見ると、ちゃんと決まる感じあるし」

　その言い方も、最近だいぶ増えた。

　今日の流れはもうこの時点でかなり嫌な予感がする。

---

　朝ごはんを食べていると、玄関が開いた。

「オレも来た！」

　健太である。

　朝から元気がうるさい。

「何でいるんだよ」

「公園行く前！」

「何でここ寄るんだよ」

「だっておじさんいるかと思って！」

　そこをそんなに当然みたいに言うな。

　健太は靴も脱ぎきらないまま、テーブルの端へ来た。

「おじさん、これ見て！」

　手には虫取り網。

　いや、まだ朝だぞ。

　どこからそのテンションが出るんだ。

「網がどうした」

「ゆるい！」

　たしかに接続部が少し緩んでいる。

　だが、それくらい自分の親に頼め。

「母さんは」

と俺。

「出かけた！」

「父さんは」

「知らん！」

　最後の回答が雑すぎる。

「……ドライバー」

　俺がそう言うと、健太がすぐに走る。

　どこへ行くのかと思ったら、俺の家の工具箱の場所を知っている顔だった。

　お前は何でそこまで把握してるんだ。

「はい！」

「早いな」

「だって、ここ！」

　ここ。

　つまり、この家、この工具箱、この流れ。

　全部がもう健太の中で“とりあえずおじさんルート”として定着しているのだろう。

　少し締める。

　終わり。

「ほら」

「やった！」

「それで今日の虫取り人生が変わるのか」

「変わる！」

　元気よく答えるな。

　その勢いが少しだけ羨ましい時もある。

　ひなが横から静かに言う。

「けんたって、来ると今日始まる感じするよね」

「お前もな」

と俺。

「おじさんも」

と健太。

「何でだよ」

「いると、ちゃんと始まるじゃん！」

　その一言を、その時はまだ冗談だと思っていた。

　健太は基本的に、言葉の重さをそこまで気にしない。

　勢いで投げて、勢いで走っていく。

「じゃあ行ってくる！」

　本当にそのまま走っていった。

　虫取り網を持って。

　今日も世界は平和だなと思う。

---

　昼前。

　良子とひなが出かける準備をしていた。

　英語教室だったか、何かの買い物だったか。

　最近はそのへんの予定がかなり生活の中に溶けているので、一つずつ記憶していると逆に疲れる。

　ひながバッグを肩にかける。

　良子が最後に中身を確認する。

「ノートある」

「ある」

「筆箱」

「ある」

「ハンカチ」

「ある」

　そこで良子が少しだけ止まる。

「……ティッシュ」

　ひながバッグの中を見る。

　手を入れる。

　少し間。

　それから、反射みたいに俺を見る。

「おじさん」

「何」

「ティッシュ入れたっけ」

「知らん」

「でもおじさん見た」

「万能じゃないんだよ俺は」

　だが、さっき朝の支度の時にテーブルの端へ置いてあったのを覚えていた。

「テーブルの左」

　ひながすぐ振り返る。

　見る。

　ある。

「あった」

「だろ」

「何でわかるの」

と良子。

「見たからだよ」

　当たり前だ。

　当たり前なのだが、この家では最近そういう“当たり前の観測”すら役割へ変換されがちである。

　ひながティッシュをバッグへ入れて、何でもない顔で言った。

「おじさんがいると、ちゃんと出かける感じになる」

　その言葉は、今度は健太の時と違って妙に静かだった。

　静かだったからこそ、かなり本気に聞こえた。

「……何だそれ」

　思わずそう返す。

「ちゃんと忘れないし」

とひな。

「迷わないし」

と良子。

「何で二人で重ねるんだよ」

「だってそうなんだもん」

とひな。

　ひなの“だってそうなんだもん”は、もうほぼ最終兵器に近い。

　盛っていない。

　本人の中で本当にそうだから、真正面から来る。

　良子は少しだけ笑ったあと、でも今日はからかいを少し抑えた声で言った。

「お兄ちゃん、いると今日が流れ出す感じあるんだよね」

　その整理はきれいすぎて困る。

「……大げさだろ」

「大げさじゃないよ」

と良子。

「“役に立つ”とはちょっと違うんだよ。

　いると、ちゃんと今日になるって感じ」

　そこで、さっき健太が勢いで言っていた言葉と、今ひなと良子が落ち着いて言った言葉が一本に繋がる。

　ちゃんと今日になる。

　それはたぶん、便利とか助かるよりもう少し深い。

　生活のリズムそのものに少し関わっている言い方だ。

「……重いんだよ、それ」

　ようやくそう言うと、ひなは首をかしげた。

「何で？」

「何でもだよ」

　説明できない。

　できないが、確かに重い。

　役に立つならまだ外側だ。

　でも“今日になる”は、中へ入りすぎている。

---

　午後。

　駅前へ出て、スーパーへ寄る。

　富子に頼まれた料理酒と、父に頼まれた小さい電球。

　ついでにエナジードリンク。

　最近ほんとうに買い物かごの中身が、他人の生活と自分の生存戦略でできている。

　レジを済ませて店を出ると、少し先に凛がいた。

　紙袋を持って歩いている。

　このくらいの遭遇頻度も、もうかなり日常だ。

「よう」

　声をかけると、凛が振り向く。

「こんにちは」

「買い物？」

「見ればわかると思います」

「もうそれ便利ワードすぎるだろ」

「事実なので」

　並んで少し歩く。

　風が弱い。

　空は少し曇っている。

　駅前通りの車の音。

「今日は何ですか」

と凛。

「料理酒と電球」

「かなり家です」

「最近そればっかり言うな」

「だってそうですし」

　そこで、何となく昼の言葉が頭へ戻る。

　ちゃんと今日になる。

　いると流れ出す。

　ああいうやつ。

「なあ」

と俺。

「何ですか」

「俺ってそんなに“今日を始める人”っぽいか」

　自分で言っていてかなり妙な質問だと思う。

　だが、昼からずっと頭の端に残っていた。

　凛は少し考えてから言った。

「始める、というより」

「ちゃんとつながる、じゃないですか」

「何が」

「朝の準備とか、出かける前とか、帰ってきたあととか」

　その整理も、かなり近い。

　やっぱりこの人は妙なところをちゃんと拾う。

「……お前までそう言うのか」

「見てるので」

「便利ワードで逃げるな」

「逃げてないです」

　凛はそこで、ほんの少しだけ声をやわらげた。

「でも、たしかにそういう位置だと思います」

　その言い方が、コンビニの店員としての観察でもなく、にぼし姫としての刺しでもなく、かなりまっすぐだった。

　そういう位置。

　生活の中で、今日をちゃんとつなぐ位置。

「……重いな」

　俺がそう言うと、凛は少しだけ目を細めた。

「そういうのは、軽い人には来ないと思います」

　その返しがずるかった。

　励ましているわけではない。

　持ち上げすぎてもいない。

　でも、ちゃんと受け取る側の言葉になっている。

---

　家へ戻ると、富子が料理酒を受け取り、父が電球を見て「これだな」と頷き、ひなは「おかえり」とだけ言った。

　その“おかえり”が、今日は少しだけ妙に聞こえる。

　良子が冷蔵庫の前から顔を出す。

「お兄ちゃん」

「何」

「今日のやつ、まだ気にしてるでしょ」

「何が」

「“ちゃんと今日になる”」

　こいつは本当に嫌なところへ気づく。

「別に」

「それ弱い時の別に」

　ひながその横で、まっすぐ言う。

「でもほんとだよ」

　ほんとうに、今日はそこを何度も重ねてくるな。

「おじさんいると、忘れないし」

とひな。

「聞けるし」

と良子。

「決まるし」

とひな。

「流れるし」

と良子。

「だから読み上げるなって」

　二人がこういう時だけ妙に息ぴったりなの、ほんとうに困る。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座る。

　エナジードリンクを開ける。

　扇風機の風。

　部屋の静けさ。

「おじさんがいると、ちゃんと今日になる、か……」

　その言葉を、もう一度口に出してみる。

　かなり重い。

　かなりだ。

　助かるより重い。

　安心するより重い。

　役に立つより、もっと生活に近い。

　朝の流れ。

　出かける前の確認。

　持ち物。

　迷い。

　待ち時間。

　帰ってきた後の一息。

　そういう“今日”の細かい接続点へ、自分が少しずつ入っている。

「……そこまで来たのかよ」

　ぽつりとそう呟く。

　たぶん来たのだろう。

　それは急にではない。

　何度か見て、何度か答えて、何度か付き添って、その積み重ねでこうなった。

　だから、本物っぽい。

　そして本物っぽいから、簡単には流せない。

「面倒なんだよなあ……」

　そう言って、少しだけ笑う。

　面倒だ。

　とても面倒だ。

　でも、完全に嫌ではない。

　そこがやっぱり一番ややこしい。

　もし本当に嫌なら、“今日になる”なんて言葉にここまで引っかからない。

　だが実際には、夜の部屋でこうして反芻している。

「…こういう一言で締まっていくんだろうな」

　そう呟く。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。