89/95

梅子さん、俺の担当範囲を勝手に決めないでください

　世の中には、勝手に決まるものがある。

　天気とか。

　花粉の飛散量とか。

　近所のおばさんネットワーク経由で共有される情報とか。

　そういうものは、本人の意思とは関係なく、気づいた時にはもう確定している。

　そして最近、俺の担当範囲もどうやらそのカテゴリに入りつつあった。

　いや、正確に言うなら、**俺以外の人間の中ではもうかなり確定している**。

　家の中だけでも嫌なのに、これが近所と会館と商店街にまで広がっているのだから、本当に質が悪い。

　しかも、こういうのを推し進めるのはたいてい悪人ではない。

　むしろ逆だ。

　感じがいい。

　明るい。

　善意で動く。

　だから断りづらい。

　その代表格が、言うまでもなく田村梅子さんである。

　その日も俺は、家の前でそれを思い知らされていた。

---

　昼前。

　俺は玄関の脇で、父の自転車のチェーンに油をさしていた。

　別に趣味ではない。

　少し前から漕ぐたびにしゃりしゃり音がすると父が言っていて、さっき見たらたしかに乾いていた。

　そういう、小さくてすぐ終わる作業が最近やたら多い。

　スプレーを軽く吹く。

　ペダルを回す。

　もう一度吹く。

　確認。

　終わり。

「……こういうのだけは、すぐ終わるんだよな」

　そう呟いた瞬間だった。

「あらあら、太郎さん」

　声でわかる。

　明るい。

　やわらかい。

　そして、かなり危険だ。

　顔を上げると、やっぱり梅子さんだった。

　トートバッグ。

　帽子。

　にこにこしている。

　この人がにこにこして近づいてくる時、こちらの平穏はだいたい終わる。

「こんにちは」

「こんにちはあ。

　ちょうどよかったわ」

　始まった。

　その入りを本当にやめてほしい。

「何ですか」

「会館の掲示板ね、今日ちょっと貼り替えなのよ」

「知りません」

「そうだったかしら」

「聞いてません」

「でもまあ、大丈夫よね」

　何が大丈夫なんだ。

　会話の流れだけで人員を確保するな。

「何で俺なんですか」

「だって、太郎さん担当でしょ」

　俺はその場で本気で止まった。

「……何の」

「このへんの、ちょっとしたこと」

　雑すぎる。

　そして、かなり核心でもある。

　そこをそんな軽さで言い切るな。

「担当じゃないです」

「あら、でもみんなそう思ってるわよ」

　言うな。

　さらっと言うな。

　かなり効くからな。

　そこへ、近所のおばさんがちょうど通りかかる。

「あら、太郎さん。

　会館行くの？」

「今初めて聞きました」

「え、そうなの？」

とおばさん。

「でも来るわよね？」

と梅子さん。

「その前提が嫌なんですよ」

　おばさんは少し笑いながら言う。

「でも、太郎さんいると早いしねえ」

「それなんですよ。

　その評価を免罪符みたいに使うの」

　梅子さんはきょとんとしていた。

「免罪符って何」

「勝手に担当範囲を広げる時のやつです」

「広がってるというか、もうそのへん全部じゃない」

とおばさん。

　やめろ。

　本人の前で地図を広げるな。

---

　結局、会館へ行く流れになった。

　断れなかった。

　というより、断るタイミングがまたしても消えた。

　梅子さんはそのへんが本当にうまい。

　確認より先に、周囲の認識を固める。

　そして“え、違うの？”みたいな顔をする。

　善意の包囲網としてかなり完成度が高い。

　会館前に着くと、すでに二人ほどのおばさんがいた。

　掲示板の前に、紙の束と透明ファイル。

　脚立まで出ている。

　嫌な予感がする。

「あ、太郎さん来た」

と会館のおばさん。

「こんにちは」

「助かるわあ。

　上のとこ、ちょっと留め直したくて」

　見ろ。

　もう完全に人員扱いだ。

「脚立は自分で上ってください」

「上るのは上るけど、押さえてくれる人いた方が安心でしょ」

　そこも地味に断りづらい理屈だ。

　掲示板の前に立つ。

　会館のおばさんが脚立へ上る。

　俺が下を押さえる。

　梅子さんが紙を渡す。

　別のおばさんが順番を確認する。

　この光景のどこをどう見ても、俺だけが外部の人間ではない。

　かなり普通に組み込まれている。

「これ剥がして」

と上から声がする。

「はいはい」

「次これね」

と梅子さん。

「順番逆じゃない？」

と別のおばさん。

「いやそれはこの前ので」

と俺。

　三人が一瞬こっちを見る。

「太郎さん、わかるの？」

と梅子さん。

「前の貼り方がそうだったからです」

「ほらやっぱり」

と梅子さん。

　その“ほらやっぱり”が最悪だった。

　当たってほしくないところほど、きれいに当ててくる。

　掲示板の紙を貼り終える。

　脚立を畳む。

　それで終わりかと思ったら、会館のおばさんが振り返った。

「太郎さん、そのついでにこっちの箱もちょっとだけ寄せてもらえる？」

　始まった。

　枝が増えた。

「何で増えるんですか」

「だって今いるし」

と梅子さん。

　もうほんとうに、その理屈を地域で統一ルールみたいに使うのやめてくれ。

---

　箱を寄せて、ついでに花壇の札も立て直して、やっと一段落した頃には、俺は会館前のベンチに座っていた。

　紙コップの麦茶を渡される。

「はい、太郎さん」

「どうも」

「ほんと助かるわねえ」

と会館のおばさん。

「担当だから」

と梅子さん。

「担当じゃないです」

と俺。

「え、違うの？」

と会館のおばさん。

「違います」

「でも、会館まわりと、商店街ちょっとと、家のことと、子どもたちのことはやってるじゃない」

と梅子さん。

　そこで俺は紙コップを持ったまま固まった。

　会館まわり。

　商店街ちょっと。

　家のこと。

　子どもたちのこと。

　それをそんなふうに分類されると、妙に具体的で困る。

　しかも、言われてみればたしかにそうなのだ。

「……勝手に業務範囲を整理しないでください」

　そう言うと、おばさんたちは笑った。

　笑うな。

　かなり本気なんだぞ。

　そこへ、商店街の文房具屋の店員が通りかかった。

「あ、太郎さん。

　今日は会館ですか」

「今日は、って何だよ」

「このへん全部にいる感じしますよね」

　そこまで言うか。

　文房具屋側からもその認識なのか。

「だからそれなんですよ」

と俺。

「俺の担当範囲を、勝手に確定しないでください」

　店員さんは少し笑ってから言った。

「でももう、かなり確定してるように見えますよ」

　本人以外の全員が、同じ見解を持っている。

　それが一番怖い。

---

　少しして父が会館の前を通った。

「ああ、いたのか」

と父。

「いたよ」

「梅子さんに捕まったか」

「そうだよ」

　父はそれを聞いても驚かなかった。

　ただ、会館前の掲示板を見て、箱の位置を見て、それから短く言った。

「きれいになったな」

「俺がやったからな」

「そうだろうな」

　その一言もまた、妙に自然だ。

　父にとってもたぶん最近、俺がこういう場にいるのはそこまで不思議ではなくなっている。

　それが少し面白くて、少し落ち着かない。

「お父さんもそう思うでしょ？」

と梅子さん。

「太郎さん、このへん担当よねえ」

　父は少しだけ考えてから言った。

「まあ……その辺はそうかもな」

「父さんまで！」

　そこで親まで認定側へ回るなよ。

　でも、父のその言い方は、適当な同意ではなかった。

　短いが、本当にそう見ている声音だった。

「家のことも見るし」

と父。

「外も少し見る」

「それはそうだけど」

「ならまあ、その辺だろ」

　雑だ。

　だが、この家の人間はみんな、核心に近い時ほど雑な言い方をする。

　そこがずるい。

---

　会館を出た帰り道、商店街の途中で良子とひなに会った。

「あ、お兄ちゃんいた」

と良子。

「いたよ」

「ほんと会館まで行ってたんだ」

とひな。

「行ってた」

　良子は会館の方を見て、すぐに状況を理解した顔をした。

「また梅子さんルート？」

「まただよ」

「担当だねえ」

「お前まで言うな」

　ひなはそこで、かなり当然みたいに言った。

「でも、おじさんの担当範囲ってそのへん全部だと思う」

「だから勝手に広げるなって」

「広げてないよ」

とひな。

「最初からそう」

　その言い方は、ある意味いちばん強かった。

　最初からそう。

　ひなの中では、もうそういう見え方をしているのだろう。

「家と」

とひな。

「健太と」

と良子。

「駅前と」

とひな。

「商店街と」

と良子。

　二人で読み上げるな。

　担当表みたいにするな。

「……ほんと、嫌な連携だなお前ら」

　そう言いながらも、少しだけ笑ってしまった。

　ここまでくると、完全に否定するのも難しい。

　実際、そのくらいにはもう広がってしまっている。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座り、エナジードリンクを開ける。

　炭酸の音。

　静かな部屋。

　やっぱり最後はここへ戻る。

「俺の担当範囲を、勝手に確定しないでください……か」

　改めて口に出す。

　会館。

　商店街。

　家。

　子どもたち。

　駅前。

　凛。

　父。

　富子。

　良子。

　ひな。

　健太。

　全部を一つの地図にすると、思っていたよりずっと広い。

　そして、そのほとんどで“太郎がいると回る”みたいな認識ができてしまっている。

「……勝手にだよな、ほんとに」

　そう呟いて、少しだけ笑う。

　勝手に決まった。

　勝手に広がった。

　でも、完全に嫌なら、もっと前で切っていたはずだ。

　会館にも行かない。

　掲示板も触らない。

　商店街で会釈も返さない。

　そういう選択肢だって、たぶんあった。

　それをしなかったのは、結局のところ自分なのだろう。

　背もたれに体を預ける。

　世界の担当ではない。

　そんな大それたものじゃない。

　でも、この生活圏の中の、かなり広い“そのへん”については、もう俺の担当と言ってしまっていいのかもしれない。

　まだ完全には認めたくない。

　でも、もうほとんどそうだ。

　その中途半端さが、今の俺にはちょうどよかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。