88/95

父は、何も説明しないで俺を呼ぶ

　人との距離が縮まる時、最初に変わるのはたぶん沈黙の扱いだ。

　よく喋るようになるとか、相談が増えるとか、そういうわかりやすい変化ももちろんある。

　だが、それより先に起きる地味な変化がある。

　説明が減る。

　前置きが減る。

　いちいち全部言わなくても、途中まで通じるようになる。

　そして、その沈黙が気まずさではなく、ただの省略になる。

　これは少し怖い。

　なにしろ、省略というのは前提がないと成立しないからだ。

　つまり相手は、こちらが“もうそこまでわかる側”にいると思っている。

　父との関係も、たぶん最近そこへ入っていた。

　劇的な和解なんてものはない。

　酒を飲みながら腹を割って話すようなイベントもない。

　あるのはもっと地味なものだ。

　短い一言。

　玄関先。

　道具箱。

　金物屋。

　そういう生活の細い線の上で、気づけば会話の省略が増えている。

　その日、俺はその完成形みたいなものを見た。

---

　朝。

　俺が一階へ下りると、父はすでに玄関のたたきにしゃがんでいた。

　靴箱の横。

　工具箱が開いている。

　ドライバー。

　小さいネジ。

　蝶番みたいな金具。

　そして、玄関収納の扉が半開きになっていた。

　なるほど。

　何かがズレたのだろう。

　俺はまだ何も聞いていない。

　聞いていないのに、その絵面を見た瞬間、頭の中でだいたいの状況が組み立てられる。

　最近はこういうことが増えた。

　増えたのが、少し嫌で、少しだけ自然でもある。

　父は顔を上げずに言った。

「太郎」

「何」

「それ」

　短い。

　あまりにも短い。

　だが、何を指しているのかはわかった。

　工具箱の横に、少し長めのプラスドライバーが置いてある。

　俺はそれを拾って父へ渡した。

「これか」

「ああ」

　受け取って、父がネジへ当てる。

　回す。

　止まる。

「なめてるな」

　会話が雑すぎる。

　しかし通じている。

「長い方」

と父。

「はいはい」

　今度は柄の細いドライバーを取る。

　渡す。

　父が少し力を入れて回す。

　きゅっと音がして、ネジが動いた。

「よし」

「取れたか」

「取れた」

　そこでようやく、父は少しだけ立ち上がった。

　俺は玄関収納の扉を手で支える。

「押さえとけ」

「最初からそう言え」

「押さえてるだろ」

　それはそうだ。

　もう押さえている。

　最近ほんとうにこういうのが多い。

　富子が台所から顔を出した。

「あら、始まってるのね」

「始まってるよ」

「お父さん、お兄ちゃん呼んだの？」

「呼んだ」

と父。

「呼ばれた」

と俺。

　良子まで来て、玄関を覗き込んだ。

「うわ、会話短いなあ」

「うるさい」

「でもすごいね。

　もうそれで通じるんだ」

　その言い方が、少しだけ引っかかった。

　たしかにそうかもしれない。

　前なら、父の“それ”では何もわからなかった。

　今は、少なくとも玄関収納の修理の流れの中では通じてしまう。

　ひなも後ろから覗いていた。

「おじさん、押さえる係？」

「今はな」

「向いてる」

「何でだよ」

「ちゃんと押さえてるから」

　評価が雑だな。

---

　蝶番を外してみると、木のネジ穴が少しゆるんでいた。

「これ、穴広がってる」

と俺。

「そうか」

と父。

「その“そうか”で済ませるな。

　詰めないと無理だぞ」

「何詰める」

　そこももう少し具体的に聞け。

　いや、父にそこまで求めるのも違うのかもしれない。

「爪楊枝とか木片。

　奥埋めて、もう一回締める」

「あるか」

「あるだろ」

「取ってくる」

と父。

　父が立って台所の方へ行く。

　そのすれ違いざま、富子が俺に言った。

「お父さん、最近ほんと普通に太郎呼ぶわよね」

「普通に呼ばれるよ」

「前はもう少し、一人でやろうとしてた気がする」

　それはそうかもしれない。

　父はもともと、家の細かい作業を自分で済ませるタイプだった。

　頼めば手伝えと言うこともあったが、“最初から太郎を組み込む”感じは今ほど強くなかった気がする。

　良子が笑う。

「最近のお父さん、ほんと説明しないよね」

「しないな」

「でも、お兄ちゃんも通じてる」

「通じたくて通じてるわけじゃない」

「でも通じてる」

　そこが一番困るんだよ。

　父が爪楊枝を持って戻ってくる。

　無言で渡す。

　俺が折って穴へ詰める。

　父が蝶番を合わせる。

　俺が扉を少し上へ支える。

　父がネジを締める。

　作業の最中、会話はほとんどない。

　でも、必要な手順は全部流れていく。

　誰が今どこを持って、何を次にやるか。

　それがわりと自然に噛み合っている。

「……何か、普通にやってるな」

と俺は小さく言った。

「何が」

と父。

「いや」

　うまく言葉にならない。

　親子で玄関収納の蝶番を直している。

　それだけのことだ。

　でも、前ならもう少しぎこちなかった気がする。

　少なくとも、ここまで説明なしには動けなかった。

「締めるぞ」

と父。

「はいはい」

　最後のネジが入り、扉をゆっくり閉める。

　開ける。

　閉める。

　ちゃんと動く。

「直ったな」

と父。

「直ったな」

　そこで二人とも手を離した。

---

　作業が終わると、父は工具箱を閉じた。

　俺は玄関の床に落ちた木屑を拾う。

　それも何となく自然だった。

　父が立ち上がって言う。

「ついでに駅前行くか」

「何でだよ」

「金具、予備ほしい」

「今直っただろ」

「またなるかもしれん」

　たしかにそうだ。

　玄関収納はよく使う。

　予備を買っておいてもおかしくはない。

　だが、問題はそこではない。

「何で俺も入ってるんだよ」

　俺が言うと、父は少しだけ首をかしげた。

「いるだろ」

「その“いるだろ”が雑なんだよ」

「さっきいた」

「今もいるけど」

「じゃあいいだろ」

　その理屈で全部押し切るの、本当に父娘そっくりだなこの家。

　良子が横で吹き出した。

「お父さん、それかなり強いよ」

「何がだ」

と父。

「“今いるからそのまま一緒に行く”理論」

「だめか」

と父。

　その問い方が少しだけ素だったので、俺は返事に詰まった。

　だめか。

　そう聞かれると、そこまで強く拒否しづらい。

「……だめってほどじゃないけど」

「じゃあ行くぞ」

　決定が早い。

　そして最近ほんとうに、この人は俺の返事の隙間を拾うのがうまい。

---

　玄関を出て、父と並んで歩く。

　住宅街。

　少し曇った空。

　遠くの犬の声。

　商店街へ向かう道。

「さっきのさ」

と俺が言う。

「何だ」

と父。

「“それ”とか“長い方”とか、あれで通じるの、だいぶどうかと思うぞ」

　父は少しだけ黙ってから、短く言った。

「通じただろ」

「通じたけど」

「ならいい」

　それが父なのだ。

　結果が出ればいい。

　その途中の会話密度にはあまりこだわらない。

　でも、今日の俺は少しだけそこへ踏み込んでみたくなった。

「前はあそこまでじゃなかった気がする」

　父がこっちを見る。

「何が」

「通じ方」

　数秒の沈黙。

　その沈黙も、今はただの沈黙だ。

　昔なら、もっと何かが詰まっていた気がする。

　父は前を向いたまま言った。

「前は、お前がそこにいなかったからな」

　その一言が、歩きながら妙にまっすぐ入ってきた。

「……いたよ」

「家にはな」

　短い。

　でも、それで十分だった。

　家にはいた。

　でも、たぶん“そこ”にはいなかった。

　玄関の修理の流れの中にも、生活の細かい作業の中にも、駅前の金物屋の予備購入の中にも。

　そういう位置に、以前の俺はまだ入っていなかったのだろう。

「最近はいる」

と父。

「だから呼ぶ」

　それだけ。

　ほんとうにそれだけ。

　でも、そこに妙に無駄がなくて、妙に本当っぽかった。

「……説明なしかよ」

「必要か」

「もう少しあってもいい」

「そうか」

　父はそう言って、少しだけ笑った気がした。

　ほんの少しだけ。

　でも、たぶん見間違いではなかった。

---

　金物屋では、予備の金具とネジを見た。

　棚の前で父が一つ持ち上げる。

「これか」

「穴の位置違う」

「こっちか」

「たぶん」

「たぶんか」

「でも近い」

「じゃあこれだな」

　また会話が短い。

　だが、ちゃんと回る。

　店員にも「親子で来てるんですね」と言われる。

　俺は軽く頭を下げ、父は「ああ」とだけ答える。

　その短さも含めて、もうかなり自然だ。

　帰り道、商店街の途中で父が不意に言った。

「太郎」

「何」

「さっきは助かった」

　その言い方は、あまりにも普通だった。

　だからこそ少しだけ止まる。

「……玄関か」

「ああ」

「別に」

「それで通じるからな」

　その最後の一言が、今日いちばん深く残った。

　それで通じるから。

　説明が減る。

　前置きが減る。

　そして短い言葉だけが残る。

　それは、きっと信頼の形の一つなのだろう。

　不器用で、短くて、かなり父らしいやつだ。

---

　家へ戻ると、富子が玄関の扉を開け閉めして確認していた。

「あら、直ってる」

「直した」

と父。

「予備も買った」

と俺。

「ほんと、二人いると早いわねえ」

　その評価をそのまま置くな。

　かなり効く。

　良子が後ろから顔を出した。

「おかえり。

　どうだった？」

「短い会話で全部進んだ」

と俺。

「何それ」

と良子。

「お父さんが“それ”って言って、お兄ちゃんが拾うやつでしょ」

と富子。

「そうそう」

と良子が笑う。

「最近ほんとにそうだよね」

　家の中から見てもそうなのか。

　それが少しだけ面白くて、少しだけ落ち着かない。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座る。

　ドアを閉める。

　机の上のエナジードリンクを開ける。

「父はもう、何も説明しないで俺を呼ぶ、か……」

　口に出してみる。

　たぶんそれが、今の父との完成形なのだろう。

　長く話すわけではない。

　感動的な言葉もない。

　でも、一言で呼ばれて、一言で通じて、一緒に動いて、短く終わる。

　昔の俺なら、それを雑だとしか思わなかったかもしれない。

　今はもう、そこに少し別のものが見える。

「説明が減るって、距離の縮み方としては地味すぎるんだよな」

　そう呟いて、少しだけ笑う。

　でも、この作品にはそのくらいが合っている。

　親子が急に何かをわかり合いすぎるより、玄関の蝶番の前で“それ”と“長い方”だけで通じる方が、ずっとらしい。

「……悪くないんだよな、あれ」

　それが結局、いちばん正確な感想だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。