最強の自宅警備員、俺

第８章 『この生活圏は、もう俺の担当なのだろうか？』

健太、お前の中で俺の職業はどうなっているんだ

　子どもの認識は、時々とんでもなく雑で、時々びっくりするほど本質的だ。

　この二つは矛盾しない。

　むしろ子どもというものは、その両方を同時にやる。

　語彙は足りない。

　説明も雑。

　でも、だからこそ妙な遠慮がなくて、こちらがうまくぼかしていた部分へ平然と手を突っ込んでくる。

　たとえば、大人ならもう少し回りくどく言うことがある。

　助かっているとか。

　頼りにしているとか。

　いてくれると安心とか。

　そういう、表面の整った言葉で包む。

　だが子どもは違う。

　もっと雑に言う。

　もっと短く言う。

　しかも本人の中でそれが百パーセント自然なので、こちらが妙に傷を負う。

　その日、健太はまさにその手のやつを、ほぼ満点に近い形でやってのけた。

---

　午後。

　俺は自室で、かなり正しい休日を過ごしていた。

　ベッド。

　スマホ。

　机の上には開きかけのラノベ。

　部屋の空気は少しぬるい。

　だがそれもまた夏の終わりらしくて悪くない。

　今日は静かだな、とその時は思っていた。

　この作品においてその感想は、だいたい死亡フラグである。

　ドン。

　ドアが勢いよく開いた。

「おじさん！！」

　知ってた。

　いや、知っていたわけではないが、この音量と開き方はだいたい健太だ。

「ノックしろ」

「した！」

「しながら開けるな」

「緊急！！」

　その“緊急”は体感で三割くらいしか信用していない。

　だが今日は声がいつもより一段高かった。

　つまり、本人の中ではかなり大きい出来事なのだろう。

「何だよ」

「虫！！」

　広い。

「どこに」

「オレの家！！」

　さらに広い。

　俺はベッドの上で片目を開けたまま言う。

「母さんいるだろ」

「いない！」

「父さんは」

「まだ！」

「何の虫だよ」

「でかいやつ！」

　最悪の説明だな。

　そこへ、廊下からひなの声がした。

「けんた、ちゃんと言わないとわかんない」

「ちゃんと言ってる！」

「言ってないよ」

　さらに少し遅れて、良子の声も近づいてくる。

「何の騒ぎ？」

「虫」

と俺。

「あー」

と良子。

　その“あー”で済ませるな。

「でかいやつ！」

と健太が重ねる。

「黒くて、こうで、羽あって、速いやつ！」

「全部嫌だな」

と俺。

「ゴキじゃないの？」

と良子。

「ちがう！　たぶんカナブンみたいな！」

と健太。

　だいぶ違うじゃねえか。

　いや、本人の恐怖としては同じカテゴリなのかもしれないが。

　ひなが部屋の入口から顔を出した。

「けんたの家のリビングに入ったんだって」

「最初からそう言え」

「言った！」

「言ってない」

　健太は両手をぶんぶん振りながら続ける。

「で、出られなくて！　でもオレのカードゲームあって！　でも入れなくて！」

　なるほど。

　ようやく見えた。

　虫が嫌なのではなく、自分の物が部屋の中にあるのに取れないのが問題なのだ。

　いや、虫も嫌なのだろうが。

「良子に頼め」

と俺。

「えー」

と健太。

「何でだよ」

「おじさんの方が早いし！」

　出た。

　最近ほんとうにこの返し多いな。

「だから何で最初が俺なんだよ」

　俺がそう言うと、健太はそこで少しだけ不思議そうな顔をした。

「だって、おじさんの職業それじゃん」

　俺は一瞬、本気で黙った。

「……何？」

「え？」

「今、何て言った？」

「だから、おじさんの職業」

　こいつは今、ものすごく自然に何を言った？

　良子がもう笑いをこらえきれていない。

　ひなは少しだけ目を丸くしている。

　俺だけが会話に遅れていた。

「俺の職業、何なんだよ」

　ゆっくりそう聞くと、健太はきょとんとしてから、当たり前みたいに答えた。

「生活圏レスキュー」

　意味がわからない。

　いや、意味はわかる。

　わかるのがいちばん嫌だ。

「何だその肩書き」

「だってそうじゃん！」

　健太は全力で本気だった。

「何かあったら来るし！」

「すぐ見るし！」

「だいたい何とかなるし！」

　やめろ。

　語尾が全部雑すぎる。

　良子が完全に吹き出した。

「生活圏レスキュー、やばい。

　めちゃくちゃ健太くんっぽい」

「笑うな」

と俺。

「でもちょっとわかる」

とひな。

　お前まで乗るな。

「わからなくていい」

「でも、おじさんってそういう感じ」

とひな。

　待て。

　何で子ども二人の中で、そんな肩書きがすんなり通るんだ。

「違うからな」

と俺。

「違うの？」

と健太。

「違うよ！」

「でも虫の時来てくれるじゃん！」

「来たことないだろ！」

「今日来る！」

「今決めるな！」

---

　結局、俺は健太の家まで連行された。

　いや、連行と言うと語弊があるかもしれないが、本人の中ではたぶん合っている。

　こっちは終始“何で俺なんだ”と言っていたのに、向こうは最初から連れていける前提だった。

　健太の家の玄関前。

「どこ」

「リビング！」

「本当にカナブンか？」

「たぶん！」

　その“たぶん”が一番怖い。

　中へ入る。

　たしかにリビングのカーテンのあたりで、何かがぶつぶつと窓へ当たっていた。

「あ、ほんとにカナブンだ」

と良子。

「カナブンだな」

と俺。

「でかい！」

と健太。

　いや、普通だよ。

　お前の恐怖倍率が高いだけだ。

「で、カードゲームは」

「机！」

「じゃあお前が行け」

「むり！」

「何で！」

「飛ぶから！」

　子どもの世界において、“飛ぶ虫”の格はかなり高いらしい。

　ひなが静かに言う。

「けんた、虫こわい時すごくこわいから」

　知ってる。

　今見ればわかる。

　俺はリビングの隅にあった丸めたチラシを一本取り、カーテンに止まったカナブンを軽く窓の方へ追った。

　数秒。

　窓を開ける。

　ぶーん、とそのまま外へ出る。

「ほら」

　終わりである。

「あっ」

　健太が目を見開く。

「終わった！」

「終わったよ」

「すげえ！」

「すごくはない」

　カードゲームの箱を取って渡す。

「はい」

「おじさんすげえ！」

「だから普通だって」

「いやすごい！　生活圏レスキューだ！」

　またそれ言うのかよ。

　良子は壁にもたれて肩を震わせていた。

　ひなは少しだけ笑っている。

「おじさん、ぴったりかも」

とひな。

「やめろって言ってるだろ」

「でも、虫も、ノートも、帽子も、買い物も」

と健太。

「全部やるじゃん！」

　やるじゃん、で一括りにするな。

　カテゴリが広すぎる。

「それはたまたまだ」

「たまたまじゃない！」

と健太。

　そこで、こいつは珍しくちょっとだけ言葉を探した。

　目線を上に向けて、何かまとめようとしている感じ。

「なんかさ」

「何だよ」

「おじさんって、家とか、公園とか、お店とか、そのへん全部の、困った時の人じゃん」

　そのまとめ方が、思っていたよりずっとまともだった。

　雑だが、まともだ。

　つまりやっぱり、本音だ。

「……それ職業じゃないだろ」

「じゃあ役目！」

「もっと嫌だな」

　ひなはそこで、かなり静かに言った。

「でも、けんたの言ってること、ちょっとわかる」

　お前までそういう方向で整理しに来るな。

「わたしも、何かあったら最初におじさん見るし」

「だってそうだもん」

　良子がようやく笑いを少し収めて言った。

「お兄ちゃん、子どもたちの中でたぶんもう、“家にいる人”じゃなくて“何とかする人”なんだよ」

　その整理もかなり正確で困る。

　昔の俺なら、そこに強い拒否感があったかもしれない。

　今ももちろん、全面的に受け入れたいわけではない。

　でも、目の前で健太がカードゲームを抱えて本気で安心した顔をしていると、完全には流し切れない。

「……面倒なんだよな、そういうの」

　思わずそう言う。

　健太は即答した。

「でも、そういう職業でしょ」

「職業じゃない！」

　そこだけは全力で否定した。

---

　結局そのあと、健太はカードゲームを持って公園へ行った。

　出ていく直前まで、

「じゃあ行ってくる、生活圏レスキュー！」

と叫んでいたので、ほんとうにやめてほしい。

「二度と呼ぶなそれ」

と俺が言うと、

「でも合ってる！」

と返してきた。

　元気だけは一流である。

　静かになった健太の家のリビングで、俺は少しだけ天井を見た。

「……最悪だ」

　良子が笑う。

「何が」

「変な肩書きがついた」

「でもすごく健太くんっぽいよ」

「そういう問題じゃない」

　ひなは窓の外を見ながら言った。

「でも、おじさんにぴったりのやつ、子どもなりに言うとそうなるんだと思う」

　その解説が妙に鋭い。

「ぴったりじゃなくていいんだよ」

「でも近いよ」

とひな。

「嫌な近さだな」

　良子は少しだけ笑いを引かせて、やわらかい声で言った。

「でもさ、お兄ちゃん」

「何」

「健太くんって、ほんとに困った時の言葉、雑だけど嘘ないじゃん」

　それは、わりとその通りだった。

　大人の“助かる”には、社交辞令が混ざる時もある。

　“ありがと”にも、流れで言うものはある。

　でも健太の“生活圏レスキュー”には、たぶん一ミリも飾りがない。

　本人の中で、本当にそういう存在だからそのまま言っている。

「……だから余計に困るんだよ」

　それが本音だった。

---

　家へ戻ると、富子がまず聞いた。

「何だったの？」

「虫」

「虫？」

「カナブン」

とひな。

「あらまあ」

と富子。

　父が和室から顔を出す。

「それで太郎か」

「そう」

と良子。

「健太くんの中で、お兄ちゃんの職業が決まったらしいよ」

「おい」

　お前それ共有するのかよ。

「何だ」

と父。

　良子は笑いをこらえきれない顔で言った。

「生活圏レスキュー」

　数秒の間があって、父が少しだけ口元を緩めた。

「……まあ、わからんでもないな」

「父さんまで乗るな！」

　富子まで笑っている。

「いいじゃない。

　ぴったりだわ」

「何でだよ！」

「だってほんと、最近そういう感じだもの」

　そこへひなが静かに重ねる。

「おじさん、困った時の人だし」

　その言い方も、結局かなり近い。

「もっと普通の言い方しろ」

「何て？」

とひな。

「知らん」

　そこはほんとに、まだ知らなかった。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座って、エナジードリンクを開ける。

　炭酸の音。

　机。

　静かな部屋。

「生活圏レスキュー、ね……」

　口に出すと、本当に最悪の語感だ。

　ダサい。

　子どもっぽい。

　雑。

　でも、その三つのせいで逆に本質へ近づいている感じがある。

　家とか。

　公園とか。

　お店とか。

　そのへん全部の困った時の人。

　健太はそう言った。

　雑に。

　でも本気で。

「……職業じゃないんだよな」

　そう呟いてから、少しだけ考える。

　職業ではない。

　もちろんそうだ。

　給料も出ない。

　履歴書にも書けない。

　名刺もない。

　社会的には、かなりよくわからない。

　でも、生活の中には、たしかにそういう“役目みたいなもの”があるのかもしれない。

　誰が決めたわけでもない。

　でも、気づけばそこへいる人。

　困った時に最初に浮かぶ人。

　名前は変でも、中身はたぶん本物だ。

「……面倒なんだよなあ」

　そう言って、少しだけ笑った。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。