最強の自宅警備員、俺

第８章 『この生活圏は、もう俺の担当なのだろうか？』

ひなは、迷ったらおじさんを頼る

　人が誰かを見る時、その視線にはだいたい理由がある。

　呼びかける時。

　確認する時。

　怒られるかどうかを探る時。

　助けてほしい時。

　それから、**答えがほしい時**。

　最後のやつが、いちばん強い。

　言葉にする前に目が向く。

　どうしよう、と声に出す前に、先にそっちを見る。

　つまりその相手は、もう“相談する人”ではなく、半分“判断の一部”になっている。

　それはかなり重い。

　いや、本当に。

　なにしろ、こっちはただそこにいただけなのに、向こうの中ではすでに“見れば決まる人”として配置されているわけだから。

　そんな役割、聞いていない。

　だが、ひなは最近、わりと平気でそれをやる。

　その日も俺は、かなり何でもない場所で、それを食らっていた。

---

　午後。

　良子に付き合わされて、駅前の少し手前にある子ども用品店へ来ていた。

　理由は単純だ。

　ひなの上履き入れと文具と、ついでに靴下を見たいらしい。

　“ついでに”という言葉の中に何品目も入れるの、本当にやめてほしい。

　店内は明るかった。

　子ども服の棚。

　文具のワゴン。

　壁沿いに並ぶバッグや水筒。

　ところどころに、やたら笑顔の動物キャラがいる。

　ああいう空間に長くいると、何となく体力が削られるのは俺だけだろうか。

「お兄ちゃん、これとこれどっちがいいと思う？」

　良子が、ひなの上履き入れを二つ持ってくる。

　片方は紺でシンプル。

　片方は少し水色が入っていて、ワンポイントで星がついている。

「知らん」

「知らんじゃない」

「お前が決めろ」

「でもひなが使うから」

　その理屈もわかる。

　わかるのが腹立つ。

　ひなは少し離れた棚の前に立っていて、今は靴下を見ていた。

　白。

　紺。

　ワンポイントつき。

　あいつは物を選ぶ時、意外と時間をかける。

　勢いで取らない。

　ちゃんと見て、少し考えて、それから決める。

「ひなー」

と良子。

「どっちー？」

　ひなが顔を上げる。

　そして、すぐには答えなかった。

　最初に、俺の方を見た。

　ほんの一秒とか、そんなものだったと思う。

　でも、十分だった。

「……何だよ」

　思わず言う。

「まだ何も言ってない」

とひな。

「目で言ってた」

「言ってないよ」

「言ってた」

　良子がそこで吹き出した。

「ほんとだ。

　お兄ちゃんの方見た」

「何でだよ」

　ひなは少しだけ首をかしげた。

「なんとなく」

　出た。

　子どもの“なんとなく”。

　だが、こういう時のそれは、たいてい本人の中ではかなり自然な本音だ。

「おじさんなら、どっち」

「俺かよ」

「うん」

　そこで即答するな。

　悩む素振りくらい見せろ。

　俺は二つを見比べる。

　紺は無難で長く使えそうだ。

　水色の星は今っぽいが、ひなの服の感じだと少し甘い気もする。

「……紺」

「やっぱり」

と良子。

「でしょ」

とひな。

「何で最初から決まってるんだよ」

　俺が言うと、ひなは平然としていた。

「迷ったら、おじさん見るから」

　その言い方は、かなりさらっとしていた。

　だが内容はさらっとしていない。

「それはやめろ」

「何で？」

「重いからだよ」

「何が？」

　本人に自覚がないのが一番きつい。

---

　上履き入れが決まり、今度は文具コーナーへ移動する。

　ひながノートを一冊取る。

　消しゴムを一つ見て、戻す。

　シャープペンはまだ早いらしい。

　そのあたりの判断が妙にちゃんとしている。

「これでいいかな」

　ひなが小さいメモ帳を手に持つ。

　表紙に白い猫が描いてある。

　いかにも女子小学生が好きそうな感じだ。

「知らん」

「またそれ」

「俺に毎回決めさせるな」

「でも、おじさん見たら決まることある」

　そこを何でもない顔で言うなよ。

　良子は横で笑っている。

「ひな、最近ほんとそうだよね」

「そう？」

とひな。

「そうだよ。

　迷った時、まずお兄ちゃん見てる」

「だって、いるし」

　その理屈、本当に強いな。

　いるから見る。

　見たら少し決まる。

　そういう流れが、もうひなの中ではかなり自然なのだろう。

　俺は棚の前でため息をついた。

「……別に、俺が決めてるわけじゃないだろ」

「でも、おじさん見たら“こっちかな”ってなる」

とひな。

「どういう仕組みだよ」

「わかんない」

　わからないのに使うな。

　かなり困る。

　その時、少し先のワゴンの前で、小さい女の子が泣きそうな顔をしていた。

　母親が横で「こっちにしよ？」と言っているが、本人はまだ納得していないらしい。

　ひなはそれをちらっと見て、それから小さく言った。

「ああいう時、おじさんいたら決まりそう」

「何だその理屈」

「だって、ママと違う方から言うから」

　その視点は、少しだけ鋭かった。

　たしかに、親の意見は親の圧がある。

　だが、その横にいる別の大人は、少しだけ違う角度から見られる。

　しかも、俺はそこまで強く押しつけない。

　その曖昧さが、ひなにとってはちょうどいいのかもしれない。

「……面倒なんだよな、その役目」

　思わずそう言うと、ひなは首をかしげた。

「でも、おじさん向いてるよ」

　さらっと言うな。

　かなり効くからな。

---

　会計を済ませて店を出る。

　午後の光。

　少しやわらかい風。

　良子は袋の中身を確認しながら歩き、ひなはその横で新しいノートを見ていた。

　駅前の方へ少し歩いて、三人で信号待ちをする。

　ひなが突然、向かいの道の雑貨屋を見た。

「……あ」

「何」

と良子。

「ヘアゴム」

「何が」

「あっちのやつ、ちょっと見たい」

　良子が少し迷う顔をする。

　今日はもう上履き入れも文具も買った。

　帰ってもいい。

　でも、ついでに寄れなくはない。

　そういう微妙なラインだ。

「どうしよっか」

と良子。

　ひなはすぐに返事をせず、また俺を見る。

　言葉より先だった。

　ほんのわずか。

　でももう完全に、癖みたいなものになっている。

「だから何だよその視線」

「見てないよ」

「見てる」

「……ちょっとだけ」

　認めるのかよ。

「おじさん、どうする？」

「見たいなら見れば」

「それでいい？」

「別に駄目って言ってないだろ」

「うん」

　ひなが頷く。

　その頷きが、妙にすっとしていた。

　良子がそこで笑いながら言った。

「ほら。

　お兄ちゃんが“見れば”って言ったから、もう決まった」

「何だそれ」

「ひなの中ではそうなんだよ」

　ひなは少しだけ考えてから、かなり正確に言った。

「迷った時、おじさんが“大丈夫”っぽい方になる」

　その表現が、子どもらしくて、でも妙に本質を突いていた。

　大丈夫っぽい方。

　たぶんそれだ。

　正解とか、不正解とかじゃない。

　ひなにとっては、“こっちなら大丈夫そう”へ少し寄るための視線なのだ。

　だから、こっちの一言で決まる。

　そしてその役割は、思っていたよりずっと生活の中に入り込んでいる。

「……お前、それかなり重いからな」

「何が？」

とひな。

「そこまでわかってないならいいよもう」

　説明しようとしても、きっと今はうまく言葉にならない。

---

　雑貨屋でヘアゴムを見る。

　結局、ひなは紺色の細いやつを一つ選んだ。

　良子がレジへ持っていく。

　その間、店の入口近くでひながぽつりと言った。

「おじさん」

「何」

「迷ったら見るの、だめ？」

　その聞き方は少しだけ反則だった。

　何でもない顔。

　でもほんの少しだけ確認するみたいな声。

「……駄目じゃない」

　それが精いっぱいだった。

「よかった」

　ひなはそれだけ言って、ガラス越しに外を見た。

　その“よかった”が、今日はやけに静かに残る。

　たぶん俺は、“見るな”と言いたいわけではないのだ。

　重いとは思う。

　かなり思う。

　でも、本当に拒絶したいわけでもない。

　そこがややこしい。

---

　帰り道。

　駅前から住宅街へ戻る途中、ひなはヘアゴムの袋を小さく振りながら歩いていた。

「今日、いっぱい決まったね」

と良子。

「うん」

とひな。

「何が一番よかった？」

と良子。

　ひなは少し考えてから言った。

「最初の紺」

「上履き入れ？」

と良子。

「うん」

「何で？」

「おじさん見たから」

　その答え方がもう、ほとんど呼吸みたいに自然だった。

「……毎回それだな」

　俺が言うと、ひなは少しだけ笑った。

「だってほんとだもん」

　たぶん本当にそうなのだろう。

　向こうにとっては、こちらが思うほど大げさな意味はない。

　ただ、迷った時に見る。

　見たら少し決まる。

　それだけ。

　でも、その“それだけ”が、生活の中ではかなり深い。

　良子が横から言う。

「お兄ちゃんって、ひなにとって“答えの人”っていうより“決めても大丈夫な人”なんだろうね」

　その整理は正確すぎた。

「……嫌な言語化するな」

「でも合ってるでしょ」

　合っている。

　かなり合っている。

　だから嫌なのだ。

---

　家へ戻ると、富子が台所から顔を出した。

「どうだった？」

「買えた」

と良子。

「上履き入れ、ノート、ヘアゴム」

「あら、いっぱい」

　ひなが袋を見せる。

　富子は嬉しそうに頷いて、それから何でもない顔で俺を見た。

「太郎、またちゃんと見てくれたのね」

「“また”って言うな」

「でもそうでしょ」

　その“でもそうでしょ”が、家の中でも完全に定着してきた。

　最近のこの作品、ほんとうにその言い方が多い。

　良子が笑う。

「ひな、迷ったらお兄ちゃん見るしね」

「そうなんだ」

と富子。

「かなりそう」

と良子。

　ひなはその会話の中心にいるのに、あまり気にしていない顔だった。

　自分にとって自然なことだからだろう。

　そしてその自然さが、今日一番重かった。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座る。

　ドアを閉める。

　机の前。

　扇風機。

　缶の音。

「迷ったらこっちを見る、か……」

　口に出してみる。

　頼られる。

　待たれる。

　いないと困る。

　それも重い。

　でも、“迷ったらこっちを見る”はまた少し違う。

　それはもう、安心というより判断の一部だ。

　言葉の前に目が向く。

　つまり、ひなの中ではかなり深い位置に俺が入っている。

「……知らんうちに、そこまで来てたんだな」

　ぽつりとそう呟く。

　大げさな事件はなかった。

　ただ、何度か付き添って、何度か見て、何度か短く答えて、その積み重ねでこうなったのだろう。

　だからこそ、本物っぽい。

　生活の中の変化というのは、たぶんこういうものだ。

「面倒なんだよなあ……」

　そう呟いて、少しだけ笑う。

　面倒だ。

　かなり面倒だ。

　でも、本気で“見るな”とは言えない。

　そこがたぶん、今の俺の答えなのだろう。

　ひなが迷ったらこっちを見る。

　その役目を引き受けた覚えはない。

　ないが、もうかなり自然にそこに立っている。

　家族って、たぶんこういう完成の仕方なんだろうなと思った。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。