最強の自宅警備員、俺

第７章 『いないと困るらしい？』

エピローグ それでも俺の部屋は、まだ俺の部屋だ

　人には、人の重さがある。

　荷物の話ではない。

　もちろん、米袋とか収納ケースとか、大型店の買い物袋とか、そういうわかりやすい重さも人生にはある。

　だが、もっと厄介で、もっと見えにくい重さが別にある。

　頼られること。

　待たれること。

　前提にされること。

　いないと少し困る、と言われること。

　そういうものは、表面上はやさしい言葉の顔をしている。

　助かる。

　安心する。

　来ると思ってた。

　その全部が、光の当たり方によってはかなりあたたかい。

　でも同時に、それはたしかに少し重い。

　なぜなら、その言葉の裏には、**その人の生活の中に自分の席がある**という事実が入っているからだ。

　しかもその席は、たいてい本人の知らないうちにできている。

　勝手に組み込まれ、勝手に使われ、気づけばそこにいるものとして扱われている。

　その重さを全部きれいに受け止められるほど、俺はたぶん立派ではない。

　面倒だと思う。

　できれば部屋にいたい。

　担当外だと言いたい。

　そういう気持ちは最後まで普通にある。

　でも、それでも、ここまでやってこられたのは、最後に戻る場所がちゃんと残っていたからだ。

　そのことを、その日、俺は一日の終わりにようやく言葉へできた。

---

　朝。

　下りた瞬間から、家はもうだいぶ動いていた。

　富子が台所。

　父が和室の前。

　良子はすでに来ている。

　ひなもいる。

　この時点で、平和な朝を期待する方が間違っている。

「太郎、おはよう。

　あとでこれお願いね」

　富子が言う。

　振り向きもしない。

　もう俺がそこへ立っている前提で声を飛ばしてくる。

「何」

「電池」

「何の」

「ひなの目覚まし」

「知らん」

「見ればわかるでしょ」

　出た。

　この家で最も雑で、最も強い理屈の一つである。

　父も短く言う。

「駅前出るなら切手も」

「何で出る前提なんだよ」

「出るだろ」

「何で」

「最近そうだから」

と良子。

　もう家族全員が同じテンポで押してくる。

　ひなは当然みたいに言う。

「おじさん、今日プリンある？」

「何で朝からそこなんだよ」

「だって、帰りにあったらうれしいから」

　その理屈もずるい。

　しかも“買ってきて”ではなく、“ある？”の形で聞いてくるのがさらにずるい。

　健太は今日はいなかった。

　そこだけが救いだった。

　だが、いないからといって静かになるわけではない。

　良子がスマホを見ながら言う。

「お兄ちゃん、ひなのノートも。

　あと、もし見つけたらシール」

「見つけても見なかったことにする」

「できないくせに」

　その返しに何も言えないのが悔しい。

「……今日も前提かよ」

　思わずそう漏らすと、富子が台所から普通に返した。

「だって、いるでしょ」

　その一言が、最近ではもう本当に自然に聞こえる。

　自然に聞こえること自体が、たぶん変化なのだ。

---

　昼前。

　俺は結局、駅前へ向かっていた。

　レジ袋ではなくリュック。

　切手。

　電池。

　ノート。

　プリンは帰り。

　自分用にエナジードリンクも一応一本。

　空は少し白い。

　風は弱い。

　住宅街を抜けると、商店街のざわつきがだんだん近づいてくる。

　駅前までのこの道も、もう前ほど重くない。

　好きとは言わない。

　だが、生活の中で回数を重ねた道には、独特の“行ける感じ”が出てくる。

　郵便局で切手を買う。

　ドラッグストアで電池を買う。

　文具店でノートを買う。

　その流れの中で、店員に軽く会釈されたり、「今日はノートですね」と言われたりする。

　駅前で顔が通ることにも、完全には慣れない。

　でも、もうそこで固まるほどでもない。

　文具店を出たところで、向こうから凛が歩いてきた。

　私服。

　黒いトートバッグ。

　手には小さい紙袋。

「あ」

　短い声。

「……よう」

　俺も短く返す。

「買い物ですか」

と凛。

「見ればわかるだろ」

　そう返すと、凛が少しだけ目を細めた。

「最近、それ自分で使いますね」

「便利なんだろ」

「そうかもしれません」

　そのやり取りが、もうだいぶ普通だ。

　生活圏の中で会うことも、店の外で言葉を交わすことも、前ほど特別なイベントではなくなっている。

「今日は何ですか」

と凛。

「切手、電池、ノート」

「かなり家です」

「そうだよ」

　俺がそう返すと、凛は少しだけこちらを見て言った。

「でも、そういうのが普通になってきましたね」

「何が」

「そっちの生活がです」

　その言い方に、少しだけ息を止める。

　生活。

　役割ではなく、生活。

　その言葉は、最近の俺にわりと近いところを突く。

「……そうかもな」

　素直にそう返すと、凛は小さく頷いた。

「たぶん、その方がいいです」

「何で」

「無理してる感じが減ったので」

　またそこを見るのか。

　だが今は、それを責める気にもならなかった。

「お前、やっぱ見てるよな」

「見てます」

　そこはもう迷わないのかよ。

「……じゃあまた」

「はい。

　プリン、忘れないでください」

　何でそこまで知ってるんだよ。

「観測か」

と俺。

「流れです」

と凛。

　その返しに少しだけ笑って、俺たちは別れた。

---

　帰りにコンビニへ寄る。

　プリンを三つ。

　ひな用。

　良子もどうせ食べる。

　そしてたぶん、健太が現れた時の予備。

　自分でもその買い方がかなり生活的だと思う。

　家へ戻ると、予想通りみんなが自然に受け取る。

「切手は？」

と父。

「ある」

「電池は？」

と富子。

「ある」

「ノート！」

とひな。

「ある」

「プリン！」

と良子。

「ある」

　誰一人として“本当に買ってきてくれたんだ”みたいな驚き方をしない。

　もう、そうなる前提の空気なのだ。

「……ほんとに前提だな」

　思わずそう言うと、良子が少しだけ笑った。

「今さら？」

「今さらだよ」

「でもそれ、嫌なだけじゃないでしょ」

　そういう聞き方をするな。

　ほんとにするな。

　ひながプリンを受け取りながら言う。

「おじさん、今日もちゃんといたね」

「その評価好きだな」

「だってほんとだもん」

　富子が台所から言う。

「太郎がいると生活が引っかからないのよね」

「それ昨日も言ってた」

「本当だもの」

　父もそこで、短く言った。

「まあ、助かってる」

　短い。

　だが、それで十分だった。

　最近は、こういう短い言葉の方が長く残る。

　助かる。

　いると思ってた。

　いないとちょっと困る。

　そういうものが一つずつ積もって、今の生活ができている。

---

　夕方を過ぎて、ようやく自室へ戻る。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　机。

　棚。

　ベッド。

　読みかけの本。

　少しずれたクッション。

　全部、俺のままだ。

「はあ……」

　深く息を吐く。

　今日も前提にされた。

　家でも。

　駅前でも。

　子どもたちにも。

　凛にも見られた。

　父にも富子にも、何でもない顔で助かると言われた。

　面倒だ。

　かなり面倒だ。

　でも、こうして部屋へ戻ると、その面倒さが少しだけほどける。

　今日一日が全部“俺じゃない何か”へ変わるわけではなく、ちゃんと“俺がやって戻ってきた一日”として机の前へ落ち着く。

「それでも俺の部屋は、まだ俺の部屋だ」

　そう口に出してみる。

　この部屋は前みたいに完全な結界ではない。

　ひなも来る。

　健太も来る。

　美咲もたまに来る。

　良子は勝手に入る。

　避難所みたいに使われることもある。

　それでも、最後に一人で戻ってきた時の静けさは、まだちゃんと俺のものだ。

　机の位置も、椅子のきしみも、ベッドの沈み方も、全部が“帰ってきた”感じを作ってくれる。

　頼られる。

　前提にされる。

　少し重い。

　でも、その重さをどうにか持っていられるのは、最後にここへ戻ってこられるからだ。

「……たぶん、まだ大丈夫なんだよな」

　小さくそう呟く。

　大丈夫、というのは万能感ではない。

　全部を背負えるわけでもない。

　完璧に応えられるわけでもない。

　ただ、前より少し外側の生活まで行って、少しだけ重い言葉を受け取って、それでもこの部屋へ戻ってきて、また呼吸を整えられる。

　その程度の大丈夫だ。

　でも今の俺には、その程度で十分だった。

「頼られても、前提にされても、最後に戻る場所がここなら、たぶんまだ大丈夫だ」

　そう言って、椅子へ深く体を預ける。

　扇風機の風が少しぬるい。

　窓の外はもう暗い。

　家の下の方から、富子の声と、ひなの笑い声が少しだけ上がってくる。

　生活の音だ。

　少しうるさくて、少し面倒で、でもちゃんと俺の外側にある音。

　その音を聞きながら、俺は目を閉じた。

　たぶんここでちょうどいい。

　重さを知って、でもまだ壊れない。

　生活の前提になりつつ、それでも最後の部屋を失っていない。

　そういうところで、今の俺は立っている。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。