81/95

自宅警備員、生活圏の空気になる

　空気になる、という言い方には少し抵抗がある。

　何しろ空気は、たいてい感謝されない。

　あって当然。

　なくなるまで意識されない。

　そして、なくなった瞬間だけ全員が困る。

　そんな立場に人間がなりたいかと言われると、べつにそうでもない。

　むしろ避けたい。

　できればもっと、こう、適度に不在でも許される立ち位置がいい。

　だが生活というものは時々、人を役割としてではなく、空気みたいに配置し始める。

　いて当然。

　その場にいる前提で話が進む。

　いちいち名前を呼ばなくても、何となくそこへ入っている。

　その状態になると、本人だけが少し遅れて気づく。

　最近の俺は、たぶんかなりその領域に近づいていた。

　そのことを、その日、俺は一日かけてじわじわと思い知ることになる。

---

　朝。

　一階へ下りた時点で、もう空気の一部扱いは始まっていた。

　富子が台所。

　父が和室の前。

　テーブルの上にはメモ。

　そして、俺が来た瞬間に誰も驚かない。

　まあ、自分の家なのだから当然と言えば当然だ。

　だが問題はその先だった。

「太郎、あとでこれお願いね」

　富子が言う。

　振り向きもしない。

　味噌汁をよそいながら、完全に流れ作業で言ってくる。

「何」

「電池。

　ひなの鉛筆削りのやつ」

「何で俺」

「今日出るでしょ」

　その“出るでしょ”が、もはや確認ではなく天気予報みたいな言い方になっている。

　父が和室の前から一言足す。

「駅前行くなら切手も」

「だから何で俺前提なんだよ」

「いると思ってるから」

と富子。

「そうだな」

と父。

　会話が軽い。

　軽すぎる。

　この軽さが逆に効く。

　そこへ、良子まで来た。

「おはよー。

　お兄ちゃん、ひなのノートもう一冊お願い」

「増やすな」

「え、でも今日駅前でしょ？」

「まだ確定してない」

「でもそうなるんでしょ」

　何なんだこの家は。

　誰一人として、“行ける？”とか“お願いしていい？”の段階を踏まない。

　最初から、そこに俺がいる流れで話してくる。

　ひなも来た。

　バッグを抱えたまま、当然のように言う。

「おじさん、帰りプリンある？」

「知らん」

「でもたぶんある」

　お前のその確信は何なんだ。

　健太まで来た。

　朝から本当にお前は元気だな。

「おじさん！

　今日公園来る？」

「行かない」

「でもたぶん来る！」

「何でだよ！」

「だってなんか来そう！」

　その理屈はさすがに雑すぎる。

　だが、ここまで来るともう、俺はこの家と近所の中で“何となくいる人”として扱われ始めているのかもしれない。

「……空気みたいに言うなよ、ほんと」

　思わずそう漏らす。

　良子がそこで笑った。

「空気というか、生活圏の標準装備？」

「もっと嫌だなそれ」

「でも近いかも」

とひな。

　やめろ。

　お前まで納得するな。

---

　結局、昼前には駅前へ出ていた。

　富子の電池。

　父の切手。

　ひなのノート。

　ついでに自分の飲み物。

　相変わらず、家族の細かい生活と自分の用事が一つの袋に詰め込まれている。

　駅前へ向かう道も、最近は前ほど“行くぞ”感がない。

　もちろん気楽というほどではない。

　だが、呼吸が乱れるほど重くもない。

「これも空気化の一部なんだろうな……」

　小さく呟く。

　何度も通る。

　何度も同じ店へ寄る。

　顔を覚えられる。

　そのうち、こちらも“いつもの道”として歩く。

　そういうものなのかもしれない。

　ドラッグストアで電池を買い、郵便局で切手を買い、文具店でノートを取る。

　その流れの途中で、文具店の店員に声をかけられた。

「あ、太郎さん。

　今日はノートですね」

　見抜かれている。

　いや、見抜くほどのことではない。

　実際に今、ノートを持っている。

　それでも、“今日はノートですね”という言い方には、前提として俺の買い物パターンが少し積み上がっている感じがある。

「まあ」

「最近ほんと、家の買い物担当みたいですね」

「その言い方やめてくれません？」

「でも違います？」

　違わないのがつらい。

　文具店を出て、商店街へ入る。

　今度は八百屋のおじさんに軽く会釈される。

　会釈を返す。

　それだけ。

　でもそれだけで、“生活圏の空気”感が増す。

　特に何もしていないのに、そこにいることが自然になっていく。

　その感じが少しだけ落ち着かない。

---

　家へ戻ると、当然のように袋の中身が回収されていく。

「買えた？」

と富子。

「買えた」

「切手は」

と父。

「ある」

「ノート」

とひな。

「ある」

「プリンは？」

と健太。

「ない」

「何で！」

　お前の枠は最初からなかっただろ。

　良子はノートを受け取りながら笑った。

「お兄ちゃん、今日も普通に駅前回ってきたね」

「普通じゃない」

「でも前よりずっと普通」

　その言い方は、たぶんかなり正確だ。

　富子が電池をしまいながら言う。

「太郎がいると、ほんと生活が引っかからないのよねえ」

　そこまで言うな。

　かなり重い。

　父も短く言う。

「まあ、そうだな」

　そこへ乗るな。

　家の両側から生活基盤評価をされると、こちらのHPがじわじわ削れる。

「……お前ら、人を何だと思ってるんだよ」

　思わずそう言うと、ひなが首をかしげた。

「おじさん」

「そういう意味じゃない」

　健太は元気よく言う。

「何か聞くとだいたい何とかしてくれる人！」

「雑すぎる」

　良子は少しだけ真面目な顔をして言った。

「でもさ、それってもう役割っていうより、普通に生活の中にいるってことじゃん」

　その言い方が、今日のテーマをほとんど言い切っていた。

　役割。

　ではなく、生活の中にいる。

　機能より先に、存在が前提になっている。

　それはたぶん、“空気になる”に近い。

---

　午後。

　少しだけ部屋へ戻ったあと、今度は梅子さんに家の前で捕まった。

「あら、太郎さん。

　ちょうどよかったわ」

　またそれか。

「何ですか」

「掲示の紙ね、ちょっとだけ見てくれない？」

「またですか」

「またよお」

　会話が軽い。

　こちらが抵抗しても、まるで風の向きを確認するくらいの自然さで流される。

「会館に持ってくから、端だけ折っておきたくて」

「それ自分でできるでしょ」

「でも太郎さんの方がきれい」

　雑に評価するな。

　だが、結局受け取ってしまう。

　紙の端を揃え、折り目をつけ、ファイルへ戻す。

　作業時間は一分もかからない。

「はい」

「やっぱり早いわあ」

　そこへ、通りかかった近所のおばさんが言う。

「あら、太郎さん。

　今日もいるのね」

　その“今日もいるのね”が、かなり空気寄りの表現だった。

　特別じゃない。

　いるのが普通。

　そして、その場にいること自体へ誰も驚いていない。

「……いますよ」

　俺がそう返すと、おばさんは笑った。

「最近ほんと、見ない日の方が少ないわねえ」

　やめてくれ。

　その認識はかなり困る。

　梅子さんまで頷く。

「そうなのよ。

　いると安心なのよねえ」

　安心。

　またその単語だ。

　しかも家の中だけではなく、近所の外側でもそれが出る。

「……それ、かなり重いんですけど」

　俺が言うと、梅子さんは本当に不思議そうだった。

「何で？」

「何でもです」

　この人たちは、本当にそのへんの重さに無自覚だ。

　だが、その無自覚さごと生活の自然さでもあるのだろう。

---

　夕方、今度はコンビニへ寄った。

　さすがにエナジードリンクが切れたからだ。

　入店する。

　冷房。

　棚。

　レジ。

　凛。

「いらっしゃいませ」

「……どうも」

　商品を置く。

　エナジードリンク一本。

　ついでにスナック菓子。

　凛がそれを見て言う。

「今日は少なめですね」

「何が」

「買うもの」

「今日はもう何回か外出てるからな」

「知ってます」

　そこで俺は少しだけ顔を上げた。

「何でだよ」

「見ました」

　短い。

　それだけ。

　だが、それで十分だった。

　商店街で見たのか、駅前で見たのか、あるいは単に袋の中身と時間帯で推測したのか。

　いずれにせよ、凛の観測はやはり細かい。

「今日はほんと、どこ行っても“いつもの人”みたいなんだよな」

　思わずそう漏らす。

　凛はレジを打ちながら、少しだけ考えてから言った。

「だいぶ空気っぽいですね」

　そこも言うのかよ。

「お前までそれ言うな」

「でも、たしかにそうです」

「何が」

「もう“何かしてる人”というより、“いる人”になってます」

　その言い方が、妙にしっくりきてしまうのが悔しい。

「……それはあんまり嬉しくないな」

「でも、悪くもなさそうです」

　凛は平然と言う。

「何でそう思う」

「今日の顔がそこまで嫌そうじゃないので」

　そこまで見てるのかよ。

　いや、お前は見てるんだよな。

　そういうやつなんだよな。

　会計を終えて、袋を受け取る。

　凛が最後に何でもない顔で言った。

「空気って、ないと困るので」

　その一言が、その日いちばん静かに効いた。

---

　夜。

　自室。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　机の上へ肘をつく。

「生活圏の空気になる、か……」

　口に出してみる。

　家でも。

　駅前でも。

　商店街でも。

　会館の前でも。

　コンビニでも。

　特別な役割があるというより、そこにいるのがもう自然になってきている。

　それは少し怖い。

　だが、完全に嫌でもない。

　空気は感謝されにくい。

　でも、ないと困る。

　その比喩は、思った以上に今の俺へ近かった。

「……役割より先に、空気か」

　大きく変わったわけじゃない。

　派手なイベントもない。

　ただ、日常の中で位置が少しずつ固定されていく。

　家族が前提にする。

　子どもたちが待つ。

　近所が安心する。

　凛が観測する。

　その全部を受けて、俺は今日もこの部屋へ戻ってきている。

「……まあ、悪いだけじゃないのが一番困るんだけどな」

　そう呟いて、少しだけ笑った。

　もし完全に嫌なら、もっと逃げている。

　でも実際は、文句を言いながらもそれなりにそこへいる。

　それが今の俺なのだろう。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。