最強の自宅警備員、俺

第７章 『いないと困るらしい？』

おじさん、今日はいないの？

　いない時に名前を呼ばれるのは、少し不思議だ。

　その場にいないのだから、返事はできない。

　なのに人は、いない相手の名前をかなり自然に会話へ混ぜる。

　「あとで来る？」

　「今いないの？」

　「さっきいた？」

　そういう言葉は、いない本人の知らないところで勝手に飛び交う。

　そしてあとからそれを聞かされると、妙に効く。

　これが、

　「呼んだけど出なかった」

　ならまだわかりやすい。

　だが、

　「いると思って来た」

　とか、

　「今日はいないの？」

　になると少し違う。

　そこには連絡よりも先に、存在の前提がある。

　確認する前に、まずいるものとして想定されている。

　それがじわっと重い。

　その日、俺は自分の部屋にいながら、それをあとから知ることになった。

---

　午後。

　珍しく、本当に珍しく、俺は最初から部屋に引きこもるつもりでいた。

　前日の疲れが少し残っていたわけではない。

　体調も悪くない。

　ただ、今日はもう外へ出る気分ではなかった。

　そういう日もある。

　人間には、誰にも呼ばれず、何にも頼まれず、ただ部屋で静かにしていたい日が必要だ。

　机。

　ノートPC。

　読みかけのラノベ。

　エナジードリンク。

　完璧である。

　だから、下で物音がしても、最初はあまり気にしなかった。

　玄関が開く音。

　子どもの声。

　良子の声。

　富子の返事。

　まあ、いつものことだ。

　今日は行かない。

　今日は出ない。

　そう決めていたので、少し強気でもあった。

　ところが、そのまましばらくすると、階段の下あたりでひなの声がした。

「……おじさん、今日はいないの？」

　その一言が、思った以上に耳へ残った。

　俺はベッドの上で少しだけ目を開けた。

　いないの。

　今、そう言ったのか。

　下から良子の声が返る。

「いるよー。

　でも今日は上で休んでる」

「そうなんだ」

　ひなの返事は静かだった。

　残念そう、とまでは言い切れない。

　だが、少なくとも“いる前提だった”響きははっきりあった。

　さらに、健太の声まで混ざる。

「えー！　何で！」

「うるさい」

と良子。

「だっていた方が早いじゃん！」

と健太。

　お前は本当に雑だな。

　そこへ、美咲の声も少しだけ聞こえた。

「おじゃまします……」

　ああ、今日は美咲も来ているのか。

　つまり、ひな、美咲、健太の三人で何かやるつもりだったのだろう。

　そこで俺は少しだけ起き上がった。

　起き上がってしまった時点で、もうだいぶ駄目である。

　本当に無視するつもりなら、寝返りを打って終わるべきだった。

　だが、下の会話が続く。

「じゃあ、これどうする？」

と良子。

「うーん……」

とひな。

「おじさんいたらすぐなのに」

と健太。

「けんた、そういう言い方しないの」

とひな。

「でもほんとじゃん！」

　何なんだよ。

　何を持ち込んだんだお前ら。

　そこで、良子の声が少し上がった。

「お兄ちゃん！

　起きてるならいいけど、無理しなくていいからねー！」

　絶妙にズルい。

　来いとは言わない。

　でも、起きているなら聞こえるように言う。

　この人、本当にこのへんの圧のかけ方がうまい。

「……無理しなくていい、ね」

　口に出してから、少しだけ笑ってしまう。

　その言い方をする時は、だいたい“来たら助かる”が含まれている。

　ため息をついて、俺はベッドから下りた。

---

　リビングへ下りると、三人がテーブルのまわりに集まっていた。

　ひな。

　美咲。

　健太。

　その中央に、色画用紙とハサミとテープと、なぜか細いリボンが散らばっている。

「あ」

　ひなが最初にこっちを見た。

「起きた」

「起きてたよ」

「やっぱりいた」

　その“やっぱり”が少し重い。

　健太はもっと露骨だった。

「おじさん！

　今日いないのかと思った！」

「いるよ。

　自分の家なんだからいるだろ」

「でも下にいなかった！」

　そこまでで“いない”判定になるのか。

　子どもの世界は視界が狭くてまっすぐだな。

　美咲が少し遠慮がちに言った。

「ごめんなさい、起こしちゃいました？」

「別に」

　それからテーブルの上を見る。

「何してんだこれ」

　ひなが答える。

「飾り」

　広い。

「何の」

「美咲の自由工作のやつ」

　ようやく見えた。

　学校か何かで使う飾りらしい。

　台紙にリボンを貼って、色画用紙で花みたいな形を作るのだろう。

「で？」

「ちょっとむずかしい」

　やっぱりそうか。

　健太は即座に言う。

「オレ、テープ切る係だった！」

「だった、って何だよ」

「いまは見てる！」

「仕事しろ」

　良子が少し離れたところから笑いながら言う。

「お兄ちゃん、来た瞬間ちょっと空気変わったよ」

「やめろ」

「でもほんと。

　みんな“あ、なんとかなる”って顔した」

　ひなは否定しなかった。

　美咲も少しだけ視線をそらして、でも反論はしない。

　健太に至っては全力で頷いている。

「それが重いって言ってるんだよ」

「でも、今日はいないの？ってなったのほんとだよ」

とひな。

　そこを本人の前で言い直すな。

　かなり効く。

「何でそうなった」

「だって、たぶん下にいると思ってた」

「何で」

「最近そうだから」

　最近そうだから。

　その理由は、かなり強かった。

　たしかに最近、子どもたちが来る時、俺はかなりの確率で下へ顔を出している。

　何かしら見たり、受け取ったり、話を聞いたりしている。

　それが積み重なれば、子ども側では“いるもの”になるのだろう。

　美咲が小さく言った。

「ひなちゃんが、たぶんおじさんいるって言ってたから」

　なるほど。

　それで“いないの？”まで行ったのか。

「お前、勝手に人の在宅を保証するなよ」

　俺がひなに言うと、ひなはきょとんとした。

「でも、だいたいいる」

「雑だな」

「でもそうでしょ」

　反論しづらい。

　最近の俺は、たしかに“だいたいいる”のだ。

---

　テーブルの前に座らされる。

　いや、座ったと言うべきか。

　ここまで来て立ったまま見てるのも妙だったので、結局座った。

「何が問題なんだよ」

「ここ」

とひな。

「ここが、きれいに丸くならない」

と美咲。

「テープが見える！」

と健太。

　お前は情報量を増やすな。

　台紙を見る。

　リボンの端の始末が少し甘い。

　画用紙の花びらも左右で幅が違う。

　たしかに子どもだけでは微妙に難しいラインだ。

「ハサミ貸せ」

「出た」

と良子。

「“貸せ”」

とひな。

「お前ら、それを合図みたいに言うな」

　リボンを少し斜めに切り直し、テープの位置を内側へ寄せる。

　花びらは一枚を型にして揃える。

　そこまでやると、たしかに見た目が整った。

「あ」

と美咲。

「きれい」

とひな。

「すげー！」

と健太。

　その三段反応がいちばん大げさだ。

「大したことじゃない」

「でも、おじさんいたからできた」

とひな。

「いたらすぐだった！」

と健太。

「……だから重いんだよその評価」

　良子は少し後ろで腕を組みながら笑っていた。

「でもさ、お兄ちゃん」

「何」

「今日いないの？って、かなり刺さったでしょ」

「刺さってない」

「その返し遅い時は刺さってるんだよ」

　鋭い。

　ほんとに鋭い。

　美咲が少しだけためらいながら言った。

「でも、ほんとにちょっと思いました」

「何を」

「今日は下にいないんだ、って」

　その言い方は静かだった。

　静かだからこそ、妙に本音っぽい。

「別に、いない日もあるだろ」

「うん」

と美咲。

「でも、いると思ってた」

　またそれだ。

　今日ほんとにその方向から殴ってくるな。

　俺は思わず天井を見た。

　天井は何も言わない。

　こういう時だけ、本当に頼もしい。

---

　工作が一段落すると、ひなは出来上がりをかなり満足そうに見ていた。

　美咲もほっとした顔をしている。

　健太は“オレも何か作りたい”とか言い始めたので、そこは全力で無視した。

「おじさん」

　ひなが言う。

「何」

「今日は下にいないの？って思ったけど、いたからよかった」

　その言い方は、前より少し大人びていた。

　いや、言っている内容はかなり子どもだ。

　だが、“いないと思って不安だった”を、そのままではなく少し整えて言っている感じがある。

「そんなにか」

「うん」

　ひなは頷く。

「今日ちょっとだけ、いないと困った」

　その“ちょっとだけ”が、前より重かった。

　前なら、太郎がいたら助かる。

　いると安心する。

　そういう言い方だった。

　今は一歩進んで、“いないと困る”になっている。

　大げさではない。

　“ちょっとだけ”だ。

　でも、そのちょっとが生活に入ってきている。

「……そうかよ」

　それしか返せない。

　健太はもっと雑だった。

「オレ、最初マジで“何でいないの？”って思った！」

「だからその言い方だよ」

「だってほんとだもん！」

　子どもの本音は、ほんとに容赦がない。

---

　夕方、三人が帰ったあと、リビングは少しだけ静かになった。

　テーブルの上には色紙の切れ端が少し残っている。

　リボンのかけらもある。

　そういう“さっきまで子どもがいた跡”を見ると、妙に時間の流れがわかる。

　良子がコップを片づけながら言った。

「お兄ちゃん、今日はほんと象徴的だったね」

「何が」

「“おじさん、今日はいないの？”」

　そのまま言うなよ。

「本人の前で二回も三回も言うな」

「でも、あれかなり今の立ち位置だよ」

　そうかもしれない。

　そうかもしれないが、言葉にされるとやっぱり少し重い。

「前は“いると助かる”だったじゃん」

と良子。

「今は“いないの？”なんだよね」

　その整理は、正確すぎて嫌だった。

「……お前ほんと、そういうとこだけ鋭いよな」

「お兄ちゃんも、ほんとはわかってるでしょ」

　そこへは答えなかった。

　答えなかったが、否定もできなかった。

　富子が台所から言う。

「でも、下りてきてくれてよかったわ」

「聞こえてたしな」

「なら最初から来ればいいのに」

「その言い方はやめろ」

　父は和室から出てきて、テーブルの散らかりを見て言った。

「何だ、工作か」

「そう」

と良子。

「お兄ちゃんいないと少し止まった」

　おい。

　お前は父にまでその情報を共有するな。

　父はそれを聞いて、特に驚きもせず、ただ短く言った。

「まあ、そうだろうな」

　その“まあ、そうだろうな”も、最近ではかなり効く部類の言葉だった。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座り、机の上のエナジードリンクを開ける。

　炭酸の音。

　少し静かな部屋。

「おじさん、今日はいないの、ね……」

　口に出してみる。

　ひなの声。

　下から聞こえたあの一言は、昼より夜の方が残っていた。

　いないの。

　それは、俺の不在を確認する言葉だった。

　同時に、いるはずだと思っていた言葉でもある。

　つまり、最初から前提がある。

　まずそこにいて、それが見えないから不思議がる。

　その順番だ。

「……頼られるより、前提にされる方がやっぱ重いんだよな」

　そう呟く。

　呼ばれる。

　頼まれる。

　助かる。

　安心する。

　それも十分重い。

　でも“いないの？”は、その前にもうこちらの存在が組み込まれている。

　生活の流れの中へ、かなり自然に。

　面倒だ。

　かなり面倒だ。

　でも、その面倒の中に、ちゃんと俺の席があることもわかってしまう。

「……まあ、完全に嫌じゃないのが一番困るんだけどな」

　それが、今のところいちばん正直な結論だった。

　もし本当に嫌なら、今日みたいに下へは下りていない。

　聞こえないふりをして、寝ていたはずだ。

　でも実際には起きて、顔を出して、座って、工作を直している。

　そういう積み重ねの先に、“今日はいないの？”があるのだとしたら、たぶんこれはもう避けられないのだろう。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。