77/95

梅子さん、俺を地域インフラにしないでください

　インフラという言葉には、妙な恐ろしさがある。

　電気。

　水道。

　ガス。

　道路。

　そういうものは、ある時は誰も気にしない。

　存在していて当然。

　使えて当然。

　止まって初めて「困る」と言われる。

　だから怖い。

　人間関係の中で誰かが“インフラっぽく”扱われ始めた時、それはたいてい褒め言葉の顔をしている。

　助かる。

　いてくれると回る。

　やっぱり頼りになる。

　そう言われる。

　だが、その実態はわりと危ない。

　存在が前提になっている。

　いない時の代替ルートが考えられていない。

　そして本人だけが、いつの間にそこまで行ったのか把握していない。

　その日、俺はまさにその危険領域へ片足を突っ込んでいた。

　もちろん原因は田村梅子である。

---

　昼前。

　俺は家の前でゴミ箱を洗っていた。

　なぜそんなことをしているのかと問われれば、富子に「ついでだから」と言われたからである。

　朝、燃えるゴミを出したあと、袋の中で何かが微妙に漏れていたらしく、底の方が少し汚れていた。

　それを見た富子が、ホースを持っている俺に向かって「じゃあついでにそれも」と言った。

　ついでの使い方が雑すぎる。

　ホースの水でざっと流し、ブラシでこする。

　泡。

　日差し。

　地味である。

　だがこういう地味作業は、始めてしまうと最後までやった方が早い。

「あらあら、太郎さん」

　来た。

　顔を上げると、道の向こうから梅子さんが手を振っていた。

　笑顔。

　小さなトートバッグ。

　絶妙に“用事があります”の装いである。

「こんにちは」

　警戒しつつ返す。

「こんにちはあ。

　ちょうどよかったわ」

　やめろ。

　その入りを本当にやめろ。

「何ですか」

「今日ね、会館の前のテーブル出しあるでしょ」

「知りません」

「そうだったかしら？」

「聞いてません」

「でもまあ、大丈夫よね」

　大丈夫ではない。

　大丈夫ではないのだが、この人は人の了承を“会話の途中で自然に取れたことにする”技術が高い。

「何のテーブルですか」

「ちょっと掲示の準備と、お菓子を並べる台」

　その説明だけだと軽い。

　だが経験上、軽い説明の仕事ほど現地で枝が増える。

「人いるでしょ」

「いるけど、太郎さんいると早いのよお」

　それだ。

　その言い方がまず危ない。

　俺が黙ると、梅子さんは何でもない顔で続けた。

「もう会館の人にも、太郎さん来るって言っちゃったし」

　俺はそこで本気で手を止めた。

「……言ったんですか？」

「ええ」

「何でですか」

「いると思ったから」

「いや、それ俺に確認してないですよね」

「でもいるでしょ？」

　その“でも”で全部押し切るの、ほんとによくない。

　そこへ、近所のおばさんまで通りかかった。

「あら、太郎さん。

　今日は会館の方ね」

　何でみんなもう知ってるんだよ。

「いや、今初めて聞きました」

「え、そうなの？」

とおばさん。

「でも来るんでしょ？」

と梅子さん。

「その流れが強いんですよ」

「だって助かるもの」

とおばさん。

「そうそう」

と梅子さん。

　この合唱が一番きつい。

　感じのいい大人二人が善意でうなずき合う空間に、こちらの逃げ道はあまりない。

「……俺を地域インフラにしないでください」

　思わずそう言うと、梅子さんは目を丸くした。

「何それえ」

「ある前提で話が進んでるってことです」

「でも、いてくれると回るのよ」

「それがもう危ないんですよ」

　おばさんは少し笑っていた。

「太郎さん、ほんと最近言い方が面白いわねえ」

　面白くしてるんじゃない。

　本気で抵抗しているだけだ。

---

　結局、ゴミ箱を乾かしてから会館へ行くことになった。

　断れなかった。

　というより、断るタイミングが消えた。

　“来るって言っちゃった”はかなり強い。

　先に向こうへ話が行っていると、人は思っている以上に引き返しづらい。

　会館までは歩いて数分。

　近い。

　悔しいが近い。

　だからなおさら使われる。

　着くと、会館前にはすでに二人ほどのおばさんがいた。

　折りたたみテーブルと、小さい椅子が端に寄せてある。

　紙袋。

　掲示用のボード。

　麦茶の入ったポット。

　つまり、ただのテーブル出しだけではない空気が濃い。

「あら、太郎さん来た」

「こんにちは」

「助かるわあ」

　出た。

　その第一声。

「何からですか」

　俺が聞くと、会館のおばさんがすぐに指示を出す。

「まずそのテーブル広げて、こっちに運びたいの。

　そのあと、掲示の板立ててもらえる？」

　ほら増えた。

　最初から二件目が乗っている。

　折りたたみテーブルを開く。

　会館の前の日陰に置く。

　ボードの脚を広げる。

　掲示板の位置を少しずらす。

　やること自体は地味だ。

　でも、こういう“誰かがやればすぐ終わる小さい作業”が、地域というものを回しているのかもしれない。

「そこ、ちょっと右」

「はい」

「もう少しだけ」

「このくらい？」

「そうそう」

　何で俺が会館前で位置調整してるんだろう、と思う。

　でももう始めてしまったので最後までやるしかない。

　そこへ、商店街の文房具屋の店員が通りかかった。

「あ、太郎さん」

　またか。

「こんにちは」

「何してるんですか」

「……地域インフラ化です」

　思わずそう返すと、店員さんが吹き出した。

「それ自分で言うんだ」

「言いたくもなりますよ」

　梅子さんが嬉しそうに言う。

「ほんと助かるのよお」

「だからそれを外で言わないでください」

「何で？」

「範囲が広がるからです」

「もう広がってるでしょ」

と文房具屋の店員。

　否定できない。

　否定できないのがつらい。

---

　テーブルの上にお菓子の袋を並べる。

　麦茶のポットを置く。

　掲示板へ町内のお知らせを挟む。

　それで終わりかと思ったら、会館のおばさんが言った。

「太郎さん、そのひも少し切ってくれる？」

　増えた。

　やはり増えた。

　梅子さんが横から笑う。

「やっぱりねえ」

「何がですか」

「太郎さんいると、みんなちょっとずつ頼みやすくなるのよ」

「最悪じゃないですか」

　会館のおばさんは悪びれもなく頷いた。

「だって上手いんだもの」

「そんなことないです」

「あるわよ。

　お父さんより、こういう細かいの向いてるわ」

　そこで父を比較対象に出すのはやめてほしい。

　妙に納得してしまうから。

　ひもを切り、袋を整え、掲示板の端を押さえる。

　気づけば、俺は完全に作業担当になっていた。

「あ、太郎さん。

　そのあとちょっとポット運んでもらっていい？」

　もう笑うしかなかった。

「……ほら、こうやってインフラになるんですよ」

　文房具屋の店員がまた笑う。

「たしかに。

　もう“いると助かる”じゃなくて“いる前提”ですね」

　やめろ。

　言語化するな。

　かなり効く。

---

　作業が一段落した頃、ようやく俺は会館の前のベンチに腰を下ろした。

　梅子さんが紙コップに麦茶を入れて渡してくる。

「はい」

「どうも」

「助かったわあ」

「今日それ何回目ですか」

「本当のことだもの」

　そこはもう、たぶん一生変わらないのだろう。

　少し離れたところで、会館のおばさんが別の人に言っているのが聞こえた。

「太郎さんいると早いのよ」

　それが妙に、地味に、刺さった。

　大げさではない。

　表彰されるような言葉でもない。

　ただ、生活の現場で出てくる、本当に雑多で本当の評価。

「……ほんとにインフラっぽいんだよな」

　思わずそう呟く。

　電気や水道ほど偉大ではない。

　だが、小さい作業や困りごとが詰まりそうになった時、いるとちょっと流れが良くなる。

　その程度の、でも確かな機能。

　それを人に対して使うのはどうかと思うが、感覚としてはかなり近かった。

　梅子さんが隣で言う。

「何か言った？」

「いや、何でもないです」

「太郎さん、ほんと最近よく来てくれるわねえ」

「来てるというか、連れてこられてるんです」

「でも来るじゃない」

　またそこだ。

「……それ言われると弱いんですよ」

　正直にそう言うと、梅子さんは少しだけやさしい顔になった。

「来ない人は、最初から来ないもの」

　その言い方も、ずるかった。

　善意の人は本当にずるい。

　こっちが全面的に拒絶しづらい角度から、本当のことを置いてくる。

---

　家へ戻ると、富子がすぐに聞いてきた。

「どうだった？」

「会館で地域インフラ化してきた」

「何それ」

　良子がちょうど来ていて、そこで盛大に笑った。

「お兄ちゃん、それかなり言い得てる」

「笑うな」

「でもわかるわ。

　最近ほんと、“太郎さんいれば大丈夫”枠じゃん」

「やめろ」

　ひなも当然みたいに言う。

「おじさん、会館でもそうなんだ」

「“でも”って何だよ」

「どこでもだいたいそう」

　子どもがそういう真理みたいなことを平然と言うの、本当にやめてほしい。

　父が和室から顔を出した。

「会館行ってたのか」

「行ってた」

「何で」

「俺に聞くな。

　梅子さんに聞け」

　父は少しだけ笑った。

「まあ、そうなるか」

「そうなるな」

　そこで普通に納得するな。

　だが父までそれを自然に受け取っている時点で、たぶんもうかなり定着しているのだろう。

---

　夜。

　自室。

　机の前に座り、エナジードリンクを開ける。

　今日もちゃんとこの部屋へ戻ってきた。

「俺を地域インフラにしないでください、ね……」

　改めて口に出すと、かなり変な台詞だ。

　だが、実感としては妙に正確だった。

　会館。

　商店街。

　掲示。

　テーブル。

　ポット。

　ひも切り。

　全部、小さい。

　全部、誰かがやれば終わる。

　だからこそ、“太郎さんいれば早い”になってしまう。

　便利。

　助かる。

　いる前提。

　その積み重ねが、家の外でもかなり進んでいる。

「……面倒なんだよなあ」

　そう呟いて、少しだけ笑う。

　面倒だ。

　かなり面倒だ。

　でも、会館の前で麦茶を飲んでいた時間のことを思い返すと、完全に嫌だったわけでもない。

　あの場で、自分の役割はたしかにあった。

　派手ではない。

　小さい。

　でも、ちゃんとそこにあった。

　それをどう呼ぶのか、まだ自分でもうまく決められない。

　ただ少なくとも、俺の生活圏はもう家の中だけではなくなっているのだろう。

　最後に戻る場所がここだから、たぶんまだギリギリ笑っていられる。

　地域インフラ一歩手前でも、そこまでは壊れずに済んでいる。

　今はたぶん、そのくらいでちょうどよかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。