75/95

風間凛、心配する時だけわかりやすい

　人の心配の仕方には、その人の性格が出る。

　大げさに騒ぐ人もいる。

　「大丈夫？」を三回くらい言う人もいる。

　逆に、何も言わないくせに妙に近くにいる人もいる。

　差し入れみたいな形で気を遣う人もいれば、わざといつも通りに振る舞うことで気を遣う人もいる。

　だから、心配の仕方を見ると、その人がどこまで踏み込む人間なのかが少しわかる。

　風間凛は、その意味でかなりわかりやすくない側の人間だ。

　普段は短い。

　淡々としている。

　必要以上に近づいてこない。

　余計なこともそんなに言わない。

　そのくせ、時々だけ妙に核心へ触る。

　しかも、その“時々”がたいてい、こっちが少し雑になっている日だから困る。

　その日も、俺はそういう日に当たっていた。

---

　昼過ぎ。

　自室。

　眠い。

　まずそこからだった。

　前日の夜、なぜか少し寝つきが悪かった。

　チャットを閉じたあともしばらく天井を見ていて、気づいたら時計がだいぶ進んでいた。

　そのせいで朝が少し重く、昼を過ぎても頭の奥に薄い膜みたいなだるさが残っている。

　こういう日は、できれば部屋から出たくない。

　静かにして、適当に動画でも流して、夕方まで人と会わずにいたい。

　だが人生は、そういう日に限って小さい用事を差し込んでくる。

　富子に頼まれた醤油。

　父に頼まれた切手。

　良子に頼まれたひなののり。

　どれも大きくはない。

　大きくはないが、まとめると一回外へ出る理由としては十分すぎる。

「……面倒なんだよな」

　そう呟きながら、俺は結局サンダルを履いて外へ出た。

---

　駅前へ向かう道は、いつもより少し明るく感じた。

　たぶん天気がいいせいだ。

　光が強い日には、それだけで人は少し疲れる。

　いや、これは単に俺がそういうタイプなだけかもしれない。

　商店街を抜け、ドラッグストアでのりを買う。

　郵便局で切手を買う。

　スーパーで醤油を買う。

　順番としては正しい。

　だが、頭の回転がいつもより少し遅いせいで、全部が微妙に面倒だった。

「……帰るか」

　最後のスーパーを出たところで、思わずそう漏らす。

　レジ袋の中は、醤油、のり、切手。

　生活感が強いのか弱いのかよくわからない構成だ。

　とりあえず、今の俺にはこれ以上の寄り道をする気力はなかった。

　そのタイミングで、コンビニの前を通る。

　凛がいる時間帯だな、と何となく思う。

　でも今日は寄らなくていい。

　エナジードリンクは昨日買ったやつがまだ部屋にある。

　そう思って通り過ぎようとした時だった。

「今日、買わないんですね」

　声が飛んできた。

　足が止まる。

　見ると、コンビニのガラス越しに凛がいた。

　ちょうど品出しか何かの途中らしく、店の前の棚のあたりに立っている。

「……何を」

　わかっていながら聞く。

「いつものやつです」

　出た。

　その“いつものやつ”。

　エナジードリンクのことだろう。

「今日はある」

「そうですか」

　凛はそれだけ言った。

　それだけなのだが、その“今日はある”を普通に理解した時点で、やはりもうだいぶ生活の観測範囲に入っている。

　俺は少しだけ立ち止まって、店の外から言う。

「何だよ」

「別に」

　その返しが少しだけ早かった。

　しかも、その“別に”のあと、凛はほんの一拍だけこっちを見てから続けた。

「ちょっと疲れてそうだったので」

　そこで俺は、少しだけ目を細めた。

「……何でわかる」

「何となくです」

　何となく、ね。

　その言い方もずるい。

　だが、前よりは少しだけわかりやすい。

「顔ですか」

と俺が聞くと、凛は少し考えてから言う。

「顔もですけど、歩き方もちょっと」

　そこまで見てるのかよ。

「見すぎだろ」

「見えてるだけです」

　その返しは、かなり凛らしい。

　にぼし姫らしいと言ってもいい。

　俺はコンビニの自動ドアの前に立ったまま、小さく息を吐いた。

「別に大したことじゃない」

「そういう時ほど大したことなくないですか」

　その一言が、少しだけ鋭かった。

　疲れというのはそうだ。

　熱があるとか、倒れるとか、そういう大きいものではない。

　ただ、少し寝不足で、少しだるくて、ちょっと頭の回転が遅い。

　その程度。

　その程度だからこそ、自分では流してしまう。

「……まあ、少し寝てないだけだよ」

　そう言うと、凛は何でもない顔で言った。

「じゃあ寝た方がいいですね」

「それはそうだけど」

「帰って寝てください」

「命令かよ」

「推奨です」

　そこで少しだけ笑ってしまう。

　前なら、この会話だけでももっと妙に意識していた気がする。

　今はもう、心配の中身そのものへ目が向く。

　それはたぶん、正体探りのフェーズを越えたからだ。

「お前さ」

「何ですか」

「心配する時だけ、ちょっとわかりやすいよな」

　俺がそう言うと、凛は一瞬だけ止まった。

　本当に一瞬だけ。

　だが、止まった。

「そうですか？」

「そうだよ」

「普段は？」

「普段はわかりにくい」

「それはそれで失礼ですね」

「お前が自分でそうしてるんだろ」

　凛はそこでほんの少しだけ視線を逸らした。

　それから、棚の缶コーヒーを一本直しながら言う。

「心配してるつもりは、そんなにないです」

「今のは嘘だろ」

「嘘ではないです」

「じゃあ何だよ」

　数秒。

　その沈黙は短かったが、妙に濃かった。

　凛は結局、こう言った。

「ちょっと気になっただけです」

　その言い換えもずるい。

　でも、たぶんそれが本音なのだろう。

　心配。

　というほど大げさではない。

　けれど、少し気になる。

　その程度の言葉の方が、この関係には合っているのかもしれない。

「……同じだろ、それ」

　俺が言うと、凛は小さく首をかしげた。

「そうですか？」

「少なくとも、何も見てない人の言い方ではない」

「見てるって言ったじゃないですか」

　そこで俺は、少しだけ言葉に詰まってから、結局また笑ってしまった。

「そうだったな」

「今日はほんとに素直ですね」

「疲れてるからだよ」

「それ、便利な言い訳ですね」

　完全に良子と同じことを言うな。

---

　結局、俺はコンビニには入らなかった。

　入らなくても会話が成立してしまったからだ。

　前なら、店の外でこんなに普通に数分話すこと自体が少し変だった。

　今はその“少し変”が前より薄い。

「じゃあ帰れ」

　俺が言うと、凛は少しだけ眉を上げた。

「雑ですね」

「お前が寝ろって言ったんだろ」

「ちゃんと帰って寝てください」

「はいはい」

　そこまで返してから、少しだけ振り返る。

「お前」

「何ですか」

「やっぱり、心配する時だけちょっとわかりやすい」

　凛は一瞬だけ黙って、それから少しだけ口元をゆるめた。

「そうかもしれません」

　認めるのかよ。

「じゃあ直せよ」

「別に困ってないので」

「こっちが困る」

「それは知らないです」

　その返し方が、また少しだけいつもの凛に戻っていて、妙に安心した。

「じゃあまた」

「……また」

　短いやり取りで別れる。

　コンビニのガラス越し。

　夕方前の光。

　レジ袋の重み。

　眠気。

　全部、かなり日常的だ。

　でも、その日常の中にだけ、この人の少し特別な角度がある。

---

　帰り道、住宅街へ入ってから、少しだけ歩く速度を落とした。

「ちょっと気になった、か」

　小さく呟く。

　心配してるつもりはそんなにない。

　ちょっと気になっただけ。

　その言い方は、この作品にかなり合っている。

　大げさじゃない。

　でも、何もないわけでもない。

　他の人にも頼られている。

　見られている。

　期待されている。

　そういうものは確かに増えた。

　けれど、凛だけは少し見る角度が違う。

　“いて助かる”とか、

　“来ると思ってた”とか、

　そういう生活の重さとは別の角度から、こっちの雑さや無理を見ている気がする。

「……まあ、悪くないんだけどな」

　その結論は、わりとすぐ出た。

　困る。

　でも嫌ではない。

　この関係は、たぶんそういうものの積み重ねでできている。

---

　家へ戻ると、富子がすぐ言った。

「早かったわね」

「今日はもう帰る」

「どうしたの」

「ちょっと眠い」

「あら、珍しい」

　父が和室から顔を出す。

「具合悪いのか」

「そこまでじゃない。

　少し寝不足」

「なら寝ろ」

　父のその短さは、こういう時かなり助かる。

　良子はいなかった。

　ひなも来ていない。

　今日は少し静かだ。

　たぶんそれも、眠い頭にはちょうどいい。

「醤油は？」

「……買ってない」

　そこで富子が一瞬だけ止まった。

「珍しい」

「のりと切手はある」

「まあ、いいわ。

　醤油は明日でも」

　その“明日でも”にも少しだけ驚く。

　いつもなら“えー”くらいは飛んできそうなところだ。

　今日は俺の顔色がそれなりに出ていたのかもしれない。

「寝てきていい？」

「いいわよ」

と富子。

「寝ろ」

と父。

　短い許可をもらって、俺は二階へ戻った。

---

　ベッドへ転がる。

　部屋の空気が少しだけひんやりしている。

　扇風機をつける。

　目を閉じる。

「……心配する時だけ、ちょっとわかりやすいんだよな」

　最後にそう呟いた。

　普段は見えにくい。

　読みにくい。

　短い。

　でも、少し無理している時だけ、そこへちゃんと触ってくる。

　その触り方が、この人らしいと思う。

　大げさではない。

　でも、見ていないわけではない。

　それが少しだけうれしくて、少しだけ困る。

　その“少しずつ”の感じが、この作品の恋愛の進み方としてはたぶんちょうどよかった。

　そう思いながら、俺はわりとすぐに眠りに落ちた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。