74/95

健太の“とりあえずおじさん”は適当すぎる

　危機管理には、その人間の性格が出る。

　これはかなり正しい。

　落ち着いて状況を整理するやつもいれば、とりあえず一番近い大人へ走るやつもいる。

　何が起きたかを順番に説明できるやつもいれば、最初から最後まで勢いで押し切ろうとするやつもいる。

　そして健太は、その全部が雑な方だ。

　走る。

　叫ぶ。

　先に焦る。

　あとから説明する。

　しかも、その説明がたいして説明になっていない。

　だが、それでも本人の中では筋が通っているらしい。

　子どもの頭の中というのは、本当に独特だ。

　問題は、その雑な危機管理の第一選択が、最近かなり高い確率で俺になっていることだった。

　その日も、俺はそれを家の二階で食らっていた。

---

　午後。

　自室。

　静か。

　ベッド。

　スマホ。

　最高。

　休日の昼下がりに、何の義務もなく横になれるというのは、かなり文明的な幸福だと思う。

　その幸福を、人生は時々、ものすごく乱暴に破壊してくる。

　ドン。

　ドアが半分くらい勢いで開いた。

「おじさん！！」

　健太である。

　ドアの開き方からして、もう駄目だ。

　ノックの概念が毎回どこかへ飛んでいる。

「ノックしろ」

「した！」

「しながら開けるな」

「緊急だから！」

　その“緊急”は信用していない。

　だが、今日の健太はいつもより一段うるさかった。

　つまり、本人的にはかなり焦っている。

「何だよ」

「オレの帽子！！」

　知らん。

　第一声としては、当然そうなる。

「なくなった！」

「知らん」

「さっきまであった！」

「じゃあその辺だろ」

「でももう集合時間！」

　そこで少しだけ嫌な予感が輪郭を持った。

「何の集合だよ」

「公園！」

「広い」

「友だち！」

「もっと広い」

　説明が毎回ざっくりしすぎている。

　健太は両手をぶんぶん振りながら続けた。

「公園で待ち合わせしてて、帽子かぶってく予定だったのに、さっきまであって、でも今なくて、でももう行かなきゃで、でも帽子ないと変だし！」

　なるほど。

　内容は理解した。

　かなりどうでもいい寄りの問題だ。

　だが本人にとってはそうではない。

　子どもにとって、集合時の持ち物や格好というのは、妙に重いことがある。

「母さんは」

「いない！」

「父さんは」

「まだ！」

「良子は」

「下！」

　良子がいるならそっちへ行け。

「じゃあ良子に」

「でもおじさんの方が見つけるの早いし！」

　やめろ。

　その前提がもう嫌なんだよ。

　そこへ、案の定、ひなが廊下の向こうから顔を出した。

「けんた、また？」

「またじゃないって！」

「でもまただよ」

　正しい。

　ひなのその分類はだいたい正しい。

　さらに、良子まで階段を上がってきた。

「何の騒ぎ？」

「健太の帽子」

「あー」

　その“あー”だけでだいぶ事情を察している。

　最近の良子は、健太の“あー案件”への対応速度が妙に高い。

「どこで最後に見たの？」

　良子が聞く。

「えーと」

　ここで止まる。

　危ない。

　危機管理が雑な人間は、最後に見た場所の記憶もだいたい曖昧だ。

「家の前！」

「かぶってたのか？」

　俺が聞く。

「たぶん！」

「その“たぶん”いらねえんだよな」

　ひなが静かに言う。

「ほんとは、玄関かも」

「どっちだよ」

「でも、おじさんが見た方が早い」

　そこでまたそれへ戻すのか。

　俺はベッドから起き上がって、サンダルをつっかけた。

「……とりあえず見る」

「やった！」

　健太、お前が一番元気になるな。

「何で最初に俺なんだよ」

　思わずそう言うと、健太は本当に不思議そうな顔をした。

「だって、とりあえずおじさんでしょ」

　その一言で、俺は少しだけ止まった。

　とりあえず。

　何だその雑な第一選択。

「雑すぎるだろ」

「何が！」

「人の扱いが」

「でもそうじゃん！」

　その“でもそうじゃん”を子どもに言われると、こちらは妙に弱い。

　なぜなら、その中に悪意が一切ないからだ。

---

　帽子探しは、結局かなり単純だった。

　玄関。

　靴箱の上。

　椅子。

　庭先。

　自転車のかご。

　そして最終的には、健太の家の勝手口の横に置かれたプラスチックケースの上に、きれいに乗っていた。

「あったぞ」

　俺が帽子を持ち上げると、健太は全力で走ってきた。

「うわあ！」

　その“うわあ！”の中身が、感嘆なのか安堵なのか自分でもわかっていない感じがする。

「何でそこなんだよ」

「え、何で！？」

「こっちが聞いてる」

　健太は帽子を受け取って、しげしげと見た。

「ほんとにあった……」

「いや、なくなるわけないだろ」

「でもなかった！」

「見てないだけだ」

　ひなが横から言う。

「けんた、見てないとこと、ないを同じにするから」

　かなり正しい指摘である。

　良子も笑っていた。

「それね。

　健太くん、いつもそこ飛ばすんだよね」

　健太はまったく納得していない顔だったが、とりあえず帽子は戻った。

　つまり今回の危機は終了である。

「じゃ、行け」

　俺が言うと、健太は帽子をかぶってから、なぜかその場で一拍置いた。

「おじさん」

「何」

「ありがと！」

　その“ありがと”が、今日はいつもより少しだけ強かった。

　帽子ひとつでここまで助かった顔をされると、こちらも少しだけ困る。

「……次からは自分でちゃんと見ろ」

「見る！」

　信用度は五割くらいだな、と内心で思う。

　いや、三割かもしれない。

　だが、そのあとに続いた健太の一言が、今日の本題だった。

「でも、何かあったらとりあえずおじさんでしょ」

　俺はその場で本気で眉をひそめた。

「雑すぎるんだよ、それ」

「何で！」

「順番があるだろ。

　母親とか父親とか」

「でもいない時あるし」

「それはそうだけど」

「良子ちゃんもいるけど」

　健太はそこで少しだけ言葉を探すみたいにして、それから言った。

「でも、おじさんの方が“わかった”って感じする」

　その言い方は、子どもなりにかなり頑張っていたのだろう。

　わかった。

　何が。

　たぶん、“来たら何とかなる感じ”のことだ。

　良子がそれを聞いて、少しだけやわらかい顔になる。

「健太くん、それかなり本音だね」

「本音だよ？」

　健太は本当にそのつもりなのだろう。

　雑だ。

　雑だが、嘘ではない。

　ひなも小さく頷いた。

「けんたの“とりあえず”って、ちゃんと頼ってるやつ」

　その解釈は、かなり鋭い。

「だから余計に困るんだよ」

　俺がそう言うと、良子が笑った。

「お兄ちゃん、今日かなり刺さってるね」

「刺さるだろ。

　人を緊急時の非常口みたいに扱うな」

「でも開くんでしょ」

　良子、お前までそういう言い方をするな。

　健太はきょとんとしていたが、結局最後にもう一回だけ大きく言った。

「じゃあ行ってくる！」

「今度は帽子忘れるなよ！」

「たぶん大丈夫！」

「その“たぶん”やめろ！」

　健太は元気に走っていった。

　帽子はちゃんとかぶっている。

　たぶん大丈夫だろう。

　たぶん。

---

　家へ戻る途中、ひなが俺の横を歩きながら言った。

「けんた、ほんとに最初おじさん思い浮かべてるよね」

「嫌な言い方するな」

「でもそう」

「何でそうなるんだよ」

「だって、おじさん、けんたの中で“まず呼ぶ人”だもん」

　それもまた、便利より重い。

　まず呼ぶ人。

　子どもの危機管理の最初に配置されている大人。

　そんなつもりはこっちにはまったくないのに、生活の中で勝手にそうなっている。

　良子が少し先を歩きながら振り返る。

「でもさ、お兄ちゃん」

「何」

「雑な頼り方って、逆に本気じゃないと出ないよ」

　その言葉は、軽く言ったようでいて妙に残った。

　たしかにそうかもしれない。

　敬っている相手には、もっと遠慮する。

　様子を見る。

　まず母親へ行く。

　順番を考える。

　でも健太は、何かあった瞬間にこちらへ来る。

　それは雑だ。

　かなり雑だ。

　だが、その雑さの中に、いちばん素直な信頼が入っている。

「……面倒なんだよな、そういうの」

　思わずそう漏らす。

　ひなが小さく言う。

「でも、ちょっとわかる」

「何が」

「けんた、ほんとにおじさんだと思ってる」

「日本語おかしいだろ」

「違う。

　“おじさんなら何とかなる”って思ってる」

　その言い換えは、たぶんかなり正確だった。

　雑だが本気。

　荒っぽいが信頼している。

　そういうものが、最近の俺の生活の中には増えていた。

---

　夕方。

　自室。

　ベッドに腰を下ろし、帽子騒動を思い返す。

「とりあえずおじさん、ね……」

　ひどい呼称だ。

　かなりひどい。

　だが、言い得てもいるから困る。

　何かある。

　焦る。

　細かい順番は飛ばす。

　とりあえず俺へ来る。

　その雑さにイラッとはする。

　でも、完全に嫌なだけでもない。

　健太なりに“ここへ来れば何とかなる”と思っているのだとしたら、それは子どもにとってかなり大きいことなのかもしれない。

「……ほんと、雑すぎるんだよ」

　もう一度そう呟いて、少しだけ笑ってしまった。

　帽子一つでここまでやられるのもどうかと思うが、たぶん大事なのは帽子じゃなかった。

　最初に思い浮かべる相手。

　慌てた時に走る先。

　それが自分になってしまっていることが、妙に夜まで残る。

　前提にされる。

　待たれる。

　そして今度は、“とりあえず”で呼ばれる。

　ただ、本当に最近はそういう空気が濃いのだ。

　頼られる。

　でも、まだ立派すぎない。

　その半端さが、今の俺にはまだちょうどよかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。