最強の自宅警備員、俺

第７章 『いないと困るらしい？』

プロローグ それ俺がいる前提の話ですよね？

　人がいちばん怖いのは、たぶん雑な信頼だ。

　深刻な信頼ではない。

　泣きながら「お願い、あなただけなの」みたいなやつではない。

　ああいうのは、むしろ心の準備ができる。

　重いし、面倒だし、できれば来てほしくないが、少なくとも“今から大事なことが来る”という覚悟はできる。

　問題はもっと日常的で、もっと逃げづらい方だ。

　「あとでお願いね」

　「来るでしょ」

　「ついででいいから」

　「いると思ってた」

　そういう、会話の流れの中に紛れ込んでくる自然すぎる前提。

　しかも、それを言っている側にほとんど悪気がない時、人は本当に困る。

　俺はその日、朝からそれを浴びていた。

---

　休日の朝だった。

　休日の朝というのは、本来、人類に与えられた数少ない救済であるべきだ。

　目が覚めてもすぐには起きず、天井を見て、スマホを見て、もう一度寝るかどうか迷う。

　そういう何もしない時間のために、人は平日を耐えているところがある。

　なのに、その日は下が少し早い段階からうるさかった。

　食器の音。

　引き出しの音。

　誰かの足音。

　話し声。

「太郎ー」

　富子である。

　俺はベッドの上で片目を開けた。

「何ー」

「あとで駅前行くなら、洗剤見てきてー」

　そこで俺は、まだ起き上がってもいないのに眉をひそめた。

　まずおかしい。

　“あとで駅前行くなら”とは何だ。

　その予定は俺の中でまだ存在していない。

「行かねえよ」

　布団の中からそう返す。

「行くでしょ」

　なぜ確定口調なんだよ。

「何でそうなる」

「だってお父さん、駅前の電気屋さん寄るって言ってたし」

　ああ。

　そういえば昨日、父が部品か何か見たいと言っていた気がする。

　だがそれは父の予定であって、俺の予定ではない。

「それ父さんの用事だろ」

「でも行くならついででいいじゃない」

　ついで。

　出た。

　この家の支配言語である。

　俺は嫌な予感を抱えたまま起き上がり、階段を下りた。

---

　リビングでは、父が和室の前で小さなメモを見ていた。

　富子は詰め替え用洗剤のパックを手にしている。

　この時点で、もうかなり危ない。

「何だよ」

　俺が言うと、父がメモを軽く持ち上げた。

「電気屋で、型番だけ見たい」

「行けば」

「行くぞ」

「一人で行けるだろ」

「行けるが」

　そこで言葉が切れる。

　この“行けるが”のあとに、自然に俺が入ってくる感じが嫌だった。

　富子が横から当然みたいに言う。

「だから、ついでに洗剤もお願いね」

「俺、まだ行くって言ってないんだけど」

「でも行くでしょ」

　その“でも”の使い方、本当に雑だな。

　父は短く言った。

「米屋も寄るかもしれん」

　増えた。

　予想通り増えた。

「何でだよ」

「切れそうらしい」

　富子が頷く。

「そうなのよ」

「それ、二人で行けばいいじゃん」

「でもお父さん、米持つとほか面倒になるでしょ」

「そうか？」

と父。

「なるのよ」

と富子。

　夫婦間で完結してくれ。

　なぜそこへ俺を編成する。

　そこへ、玄関が開いた。

「おはよー」

　良子だった。

　このタイミングで来るのはかなり悪い。

「何でいるんだよ」

「ひど。

　実家来ちゃ駄目？」

「この流れで来るな」

「何の流れ？」

　絶対わかってる顔をしてとぼけるな。

　案の定、富子がすぐ言った。

「お兄ちゃん駅前行くみたいだから、何かある？」

　おい。

　本人の了承を完全に飛ばすな。

「あるよ」

と良子。

　即答だった。

　やっぱりな。

「ひなのノート。

　あとプリン。

　あと、見つけたらでいいからあのシールつきのメモ帳」

「増やすな」

「見つけたらでいいって言ってるじゃん」

「その枕詞は免罪符じゃないんだよ」

　そこへ、さらに小さな足音。

「おはよう」

　ひなだった。

　後ろから健太まで来ている。

「オレも来た！」

「何でお前もいるんだよ」

「遊ぶから！」

　朝から人が多い。

　というか、今日の生活圏の主要人物がほぼ揃っている。

　嫌な予感しかしない。

　ひなはリビングへ入るなり、当然みたいに聞いた。

「おじさん、駅前行くの？」

「まだ決まってない」

「でも行くんでしょ」

　お前までその口調か。

「何でそう思う」

「だってもうみんなその話してる」

　たしかにしている。

　してしまっている。

　この家では、一度会話の流れに乗った予定は、本人の同意が多少遅れてもだいたい成立する。

　健太が勢いよく言った。

「オレ、消しゴム！」

「お前の分は知らん」

「何で！」

「関係ないからだよ」

「でも駅前行くなら買えるじゃん！」

　その理屈を子どもが使い始めるの、本当にやめてほしい。

　良子が笑う。

「お兄ちゃん、今すごい顔してる」

「どんな顔だよ」

「“それ俺がいる前提の話ですよね？”って顔」

　図星だったので腹が立つ。

「……いや、実際そうだろ」

「そうだよ」

とひなが頷く。

　お前は頷くな。

「何でそうなるんだよ」

「だっておじさんいるし」

　理由が雑すぎる。

　だが、雑すぎるからこそ、ひなの中では本気なのもわかる。

　富子が洗剤のパックを机に置いた。

「じゃあ決まりね」

「決まってない」

「決まったわよ」

「だから俺がまだ」

　そこへ父が短く言った。

「十時には出るぞ」

　完全に時間まで設定された。

　終わった。

　俺はそこで天井を見上げた。

「……それ俺がいる前提の話ですよね？」

　本気だった。

　かなり本気だった。

　だが、周囲の反応は薄かった。

「そうだけど？」

と良子。

「うん」

とひな。

「だってそうじゃん」

と富子。

「違うのか」

と父。

　何なんだ。

　この満場一致は。

　健太だけが少しズレていた。

「オレもいる前提でいい？」

「駄目だ」

「何で！」

「そこだけは駄目だ」

---

　十分後、俺は結局、玄関で靴を履いていた。

　納得はしていない。

　していないが、家の空気というのは時々、本人の意思より先に段取りを完成させる。

　そこへ逆らい切るのは意外と難しい。

　父はすでに外に出ている。

　富子は台所から「洗剤忘れないでね」と飛ばし、良子は「ノート、B5で方眼」と追加確認し、ひなは「プリン、カラメル多そうなやつ」とわけのわからない注文までつけてきた。

「見てわかるかそんなの」

「なんとなく」

「信用できない」

　玄関の外まで見送りに出てきた健太が手を挙げる。

「おじさん！

　消しゴム！」

「知らん！」

「えー！」

「お前は自分の母親に言え！」

　ひながその横で小さく言う。

「でも、たぶん買ってくるよ」

　お前、何でそこで予言するんだよ。

「買わない」

「でもおじさん、そういう時たまに買う」

　……否定しきれないのが嫌だった。

　良子が玄関の柱に寄りかかりながら笑う。

「ほんと、もうお兄ちゃん前提なんだよね」

「嫌な言い方するな」

「でも本当じゃん」

「本当でも嫌なもんは嫌なんだよ」

　そこで、富子が少しだけやわらかい声で言った。

「だって、いると回るんだもの」

　その一言だけ、少し違う温度だった。

　重い。

　かなり重い。

　朝からそういうのを入れてくるな。

「……朝からそういうのやめろ」

「何で？」

「何でもだよ」

　ひなはきょとんとしたまま言う。

「でも、ほんとだよ」

　子どもの“ほんと”は強い。

　盛ってないぶん、まっすぐで困る。

　俺はもうそれ以上返す気力もなく、サンダルを踏み鳴らして外へ出た。

---

　父と並んで駅前へ向かう道。

　朝の住宅街。

　商店街の準備。

　開き始めるシャッター。

　自転車の音。

　空は明るい。

　父が横で言う。

「そんなに嫌か」

「嫌だよ。

　聞いてないのに俺前提で話が進んでるんだぞ」

「最近はそうだろ」

　その一言に、少しだけ言葉が止まる。

「……父さんまでそう思ってるのか」

「違うのか」

「違わなくはないけど」

　そこを父にあっさり返されると、妙に引っかかる。

　父は歩きながら続けた。

「いると早いし」

「またそれか」

「事実だろ」

　事実を積み上げられると弱い。

　なぜなら、こちらも完全には否定できないからだ。

　駅前に着いてからの流れは、もういつも通りだった。

　電気屋。

　米屋。

　ドラッグストア。

　文具店。

　最後にコンビニ。

　父は必要なところだけ短く言い、俺は文句を言いながらも順番に回す。

　前よりこの連携が自然になっているのがまた少し癪だ。

　文具店でノートを選びながら、ふと自分でも思う。

　前なら、この時点でもっと疲れていたかもしれない。

　今も面倒は面倒だ。

　だが、思考はちゃんと回る。

　何を先に済ませて、どこでついでをまとめて、帰りに何を回収するか。

　そういう段取りを、わりと普通に組んでいる。

　それが、少しだけ引っかかった。

　結局、コンビニでプリンと、健太用の消しゴムまで買ってしまった。

　ひなの予言は最悪の形で当たった。

「何で買うかな俺……」

　会計を終えて店を出たところで、思わずそう漏らす。

　父が米袋を持ち直しながら言う。

「そういうとこだろ」

「何が」

「前提にされるのは」

　その言い方は、たぶんかなり正しかった。

　頼めばやる。

　文句は言う。

　でもやる。

　そして、買うなと言いながら買ってしまう。

　そういう積み重ねで、人は誰かの予定の中へ組み込まれていくのかもしれない。

---

　家へ戻ると、案の定、誰も驚かなかった。

　富子は洗剤を受け取り、

　良子はノートを見て「うん、これこれ」と頷き、

　ひなはプリンを確認し、

　健太は消しゴムを見つけて叫んだ。

「買ってるじゃん！」

「うるさい」

「やっぱおじさん！」

「その言い方やめろ」

　ひなが小さく言う。

「ほらね」

「ほらねじゃない」

　良子が笑う。

「だから言ったじゃん。

　お兄ちゃん前提なんだって」

「お前らが勝手にそうしてるんだろ」

「でも、ちゃんと成立してる」

　そこだけは、何も言い返せなかった。

　父は和室へ戻る前に、短く言った。

「助かった」

「……どうも」

　その一言も、今の俺には少し重い。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座る。

　ドアを閉める。

　静かだ。

「それ俺がいる前提の話ですよね、か……」

　朝の自分の言葉をそのまま口に出してみる。

　あれは抗議だった。

　かなり本気の。

　でも、周囲にはまったく刺さらなかった。

　なぜなら、本当にもうそうだからだ。

　家の中では、俺がいる前提で細かい予定が組まれ始めている。

　あとで行くでしょ。

　ついでにお願いね。

　来ると思ってた。

　そういう言葉が、冗談ではなく生活の一部になっている。

「……面倒なんだよなあ」

　それが本音だった。

　面倒だ。

　とても面倒だ。

　でも同時に、その面倒の中には確かに“俺がそこにいる意味”みたいなものも混ざっている。

　それがさらに面倒だった。

　机の上のエナジードリンクを開ける。

　炭酸の音が小さく部屋に広がる。

「前提にされるのって、頼まれるのよりちょっと重いんだよな」

　そう呟いたあと、しばらく天井を見ていた。

　頼まれる。

　助かる。

　便利。

　そして俺はたぶん、まだそれに慣れ切れていない。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。