69/95

自宅警備員、駅前で顔を覚えられる

　顔を覚えられる、というのは少し怖い。

　有名になりたいわけではない。

　目立ちたいわけでもない。

　ただ静かに、必要最低限の買い物だけをして帰りたい人間にとって、“あ、こんにちは”と自然に声をかけられる状況は、思ったより心拍数に来る。

　しかもそれが、近所の家の前や町内会館ならまだわかる。

　生活圏の中だ。

　顔見知りが増えるのも、まあ流れとして理解はできる。

　だが駅前は違う。

　俺の中ではまだ“近所の外”だ。

　広い。

　人が多い。

　店も多い。

　つまり、こちらが薄く溶けていたい場所である。

　そこでも顔を覚えられ始めると、いよいよ少し落ち着かない。

　その日、俺はまさにその落ち着かなさのど真ん中にいた。

---

　昼過ぎ、俺は駅前のドラッグストアにいた。

　理由はいつも通り雑多だ。

　富子に頼まれた洗剤。

　父に頼まれた髭剃りの替え刃。

　良子から回ってきた、ひなのヘアゴム。

　ついでに自分のシャンプー。

　そして、出たついでにエナジードリンク一本。

　最近、買い物かごの中身が本当に“俺個人のもの”だけで終わらなくなった。

　この変化は、たぶん思っているより大きい。

　前の俺なら、洗剤と髭剃りの替え刃とヘアゴムが同じかごに入る生活なんて、かなり遠い場所のものだった。

　店内は広くて明るい。

　蛍光灯。

　整然とした棚。

　ポップ。

　季節の特設コーナー。

　ドラッグストアという場所は、何でもあるくせに妙な無機質さもあって少し落ち着く。

　必要なものを一通り取って、レジへ向かう。

　会計を済ませる。

　袋を受け取る。

　完璧だ。

　何事もなく終わるはずだった。

「佐藤さん、ポイントカードあります？」

　レジの女性がそう言った瞬間、俺は少しだけ固まった。

「……え？」

　思わず聞き返す。

　女性店員は、何でもない顔でレジ袋を持ったまま続けた。

「前に作ってもらったやつです。

　今日もつけますか？」

　ああ。

　そうか。

　カードを作ったことはある。

　あるが、問題はそこではない。

　名前で呼ばれた。

　いや、会員カードを作っているのだから、システム上は名前が見えるのは当然だ。

　当然なのだが、こちらの感覚としては少し違う。

　ただの番号やポイントではなく、“佐藤さん”と呼ばれると、一気に“ここで認識されている感”が出る。

「……ある」

　財布からカードを出す。

　手つきが少しだけぎこちなくなった気がする。

「ありがとうございます」

　ピッと通される。

「洗剤、今日安くなってますね」

　店員さんが何でもない感じで言う。

「そうなんだ」

「よく買われますよね」

　そこで俺は本気で一瞬だけ止まった。

　よく買われますよね。

　その言い方は、明らかに“観測されている”側の人間へ向けるものだ。

　いや、別に毎週買っているわけではない。

　でも、家の頼まれもので何度か来ているし、洗剤や日用品を買うことは増えた。

　それを向こうが覚えていても、おかしくはない。

　おかしくはない。

　ないのだが、心情的には少しおかしい。

「……まあ、最近は」

　そう返すのが精いっぱいだった。

　店員さんは、そこに特別な意味があるとは思っていないのだろう。

　普通に袋へ商品を入れながら言う。

「この時間だと空いてるので、買いやすいですよね」

「ああ」

「またポイントたまったら使ってください」

　それで会話は終わった。

　終わったのだが、こっちの中では終わっていない。

　袋を受け取って店を出てから、俺は小さく呟いた。

「……駅前で顔を覚えられてるのかよ」

　正確には、顔と買い物内容とポイントカード情報だろう。

　それでも十分に落ち着かない。

---

　駅前通りを歩く。

　車の音。

　歩道の人波。

　夕方前の、まだ少し明るい光。

　袋の中には洗剤と髭剃りの替え刃とヘアゴムとシャンプー。

　我ながら生活感が濃い。

　少し先の信号で止まった時、後ろから声がした。

「あれ、太郎さん？」

　またか。

　振り向くと、ひなのピアノ教室で見たことのある母親だった。

　名前は知らない。

　だが、向こうはこちらを知っているらしい。

「こんにちは」

　俺は少しだけ姿勢を正した。

「あ、この前、ひなちゃん迎えに来てましたよね」

「ええ、まあ」

「やっぱりそうだ。

　なんか見たことあるなって」

　見たことあるな、で済ませてくれればよかった。

　だが、その一歩先まで認識されている。

「最近よく見かけます」

　そこもか。

　俺は少しだけ空を見たい気分になった。

「……そうですか」

「駅前の方も来るんですね」

　来る。

　来てしまっている。

　前よりだいぶ。

「まあ、頼まれごとが増えて」

「ああ、そういう感じします」

　何だその“そういう感じ”は。

　と思ったが、よく考えればこの人の中では“迎えに来るおじさん”として俺が一度登録されている。

　そこから日用品の袋を提げて歩いていれば、たしかにそう見えるのかもしれない。

「でも、ひなちゃん安心してましたよね」

　その一言が、不意に少し深く入った。

「何が」

「教室から出た時。

　迎えがいると、やっぱり子どもって顔違うので」

　俺は少しだけ言葉に詰まる。

　そうか。

　あの日見ていたのは、ひなだけではなかったのか。

　周囲の親たちも、それなりに見ていたのだろう。

「……まあ」

「いいですよね。

　そういうの」

　その人は穏やかに笑って、じゃあと軽く会釈して去っていった。

　残された俺は、信号が青になるまで少しだけぼんやりしていた。

　駅前で。

　教室の前のことまで。

　覚えられている。

　しかも悪い意味ではなく、普通に、生活の一部として。

「ほんとに広がってるんだな……」

　小さくそう漏れる。

---

　帰り道、駅ビルの一階にあるコーヒースタンドの前を通った時、今度は別の声がした。

「太郎さん」

　今日は本当に何なんだ。

　見ると、父の知り合いのあの人だった。

　前に駅前で会って、父に“前よりまし”と言われた日の相手だ。

「どうも」

　もうこの挨拶にも少し慣れてきている自分が嫌だ。

「買い物？」

「ええ」

「すっかりこっちでも見かけるようになったね」

　やめろ。

　それを言うな。

　事実だから余計に。

「……まあ、最近は」

「いいことだよ」

　この人は本当に感じがいい。

　感じがいいから、こちらも雑に切れない。

「お父さん、元気？」

「元気ですよ」

「この前も言ってたけど、家のこといろいろ見てくれて助かってるって」

　父、外でそんなに言ってるのか。

　ちょっとやめてほしい。

　いや、やめなくてもいいのかもしれないが、心の準備がない。

「大したことはしてないです」

「でも、大したことじゃないのをちゃんとやる人が一番助かるんだよ」

　その返しはずるい。

　本当にずるい。

　俺は少しだけ笑ってごまかすしかなかった。

「……それ、最近よく言われるんですよね」

「そういう時期なんじゃない？」

　そういう時期。

　変な言い方だが、少しだけしっくりも来た。

　この人と別れて、ようやく本当に帰路につく。

　駅前通りを抜け、商店街を通り、住宅街へ入る。

　足取りは重くない。

　でも、頭の中にはさっきから同じことが残っていた。

　駅前で顔を覚えられている。

　少し前の俺なら、たぶんそこまで来ても、どこにも引っかからない通行人だったはずだ。

　今は違う。

　ドラッグストア。

　ピアノ教室まわり。

　父の知り合い。

　それぞれの場所で、少しずつ“ああ、あの人”になっている。

　それが良いことなのか悪いことなのか、まだ少し判断がつかない。

　だが、少なくとも変化ではある。

---

　家へ戻ると、ひなが真っ先にヘアゴムへ食いついた。

「これ？」

「そう」

「かわいい」

「よかったな」

　良子もシールのついたパッケージを見て満足そうに頷く。

「ありがと。

　やっぱこの色でよかった」

「最初からちゃんと指定しろ」

　富子は洗剤とシャンプーを受け取りながら言った。

「全部あった？」

「あった」

「えらいえらい」

「子ども扱いするな」

　父が和室から出てきて、髭剃りの替え刃を受け取る。

「ありがとう」

「どうも」

　ここまでは、いつもの流れだ。

　だが今日は少しだけ、その“いつもの流れ”の外側が気になっていた。

「お兄ちゃん、何かあった？」

　良子が聞く。

　こういう時の勘だけは本当に鋭い。

「別に」

「別にじゃない顔してる」

「ドラッグストアで名前呼ばれた」

「会員カードで？」

「たぶん」

「あー」

　その“あー”は、わりとすべてを察している時のやつだ。

「駅前でも顔通るようになってきたんだね」

「嫌な言い方するな」

「でもそうでしょ？」

　ひながそこで、かなり当然みたいに言った。

「おじさん、前よりよくいるもん」

　そこを子ども側から断言されると、地味に効く。

「“いる”って何だよ」

「駅前とか、お店の近くとか」

「広いな」

「でもそう」

　良子は笑っていたが、少しだけ真面目でもあった。

「少し前のお兄ちゃんなら、駅前ってもっと“行く場所”だったよね。

　今はなんか、“行ける場所”になってる感じ」

　その言い方は、かなり正確だった。

　行く場所。

　行ける場所。

　その差は小さいようで大きい。

　昔は、駅前へ出ること自体に少し構えが要った。

　今は文句を言いながらでも、ついでや用事で普通に足が向く。

　そこに顔を覚えられるくらいには、頻度も積み重なっている。

「……まあ、そうかもな」

　素直にそう返すと、良子が少しだけ驚いた顔をした。

「今日は認めるんだ」

「疲れてるからだよ」

「便利な言い訳」

　それはたしかにそうだった。

---

　夜。

　自室。

　椅子へ座る。

　ドアを閉める。

　今日もちゃんと戻ってこれた、と思う。

　エナジードリンクを開けて、一口飲む。

「最強の自宅警備員、駅前で顔を覚えられる、か……」

　口に出すと、だいぶ妙なタイトルだ。

　だが事実でもある。

　少し前の俺なら、駅前で顔を覚えられること自体なかった。

　通り過ぎるだけ。

　買い物して帰るだけ。

　そこに“ああ、この人”という認識が乗ることはなかったはずだ。

　今は違う。

　迎えに来る人。

　日用品を買う人。

　父の息子。

　ひなのそばにいる人。

　そういう細かいラベルが、少しずつ駅前側でも貼られている。

　面倒だ。

　少し怖い。

　だが、完全に嫌でもない。

「……生活圏って、こうやって広がるのかもな」

　ぽつりとそう呟く。

　大げさな事件があるわけではない。

　ただ、何度か通って、何度か会って、短い会話を重ねて、そのうち顔が通るようになる。

　それだけのこと。

　でも、その“それだけ”が前の俺にはなかった。

「まあ、駅前はまだ近所じゃないけどな」

　最後にそこだけは釘を刺して、俺は少しだけ笑った。

　譲れない線がまだ残っているくらいが、たぶんちょうどいい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。