最強の自宅警備員、俺

第６章 『このへんって近すぎる』

大型店という名の遠征任務

　大型店には、人の判断力を鈍らせる何かがある。

　広い。

　明るい。

　何でもある。

　それだけならまだいい。

　問題は、ああいう場所へ行くと、人は急に“ついでにこれも見よう”を言い始めることだ。

　いや、言い始めるというより、本性が出るのかもしれない。

　近所のドラッグストアなら我慢していた欲求が、巨大な売り場の前では平然と顔を出す。

　洗剤を見るついでに柔軟剤。

　文房具を見るついでに収納ケース。

　子どものノートを見るついでにシール。

　米を見るついでにお菓子。

　“ついで”という言葉は、広い店内に出ると異様に増殖する。

　だから俺は大型店が少し苦手だ。

　行けば何とかなる。

　何なら店内表示や売り場の配置を見て、最短ルートを考えるのはわりと得意な方だ。

　だが、得意と好きは別である。

　そして大型店は、得意な人間にばかり仕事が集まりやすい。

　これがよくない。

　その日、俺はまさにその悪い条件のそろった遠征任務に出ていた。

---

　発端は土曜の朝だった。

　富子が言う。

「今日、ちょっとあっちの大型店行きたいのよね」

　この“ちょっと”が長くなることは、もはや経験則で知っている。

　台所の前でコーヒーを飲んでいた俺は、すぐに警戒態勢へ入った。

「何しに」

「洗剤と、あと収納ケース見たいの」

「じゃあ父さんと行けば」

　俺がそう言うと、和室の前にいた父が新聞をたたみながら言った。

「行くぞ」

　短い。

　だが、その“行くぞ”に俺は入っていないはずだ。

　はずなのに、富子が当然のように続ける。

「太郎も来て」

　出た。

「何で」

「一人だと荷物多いし」

「父さんいるだろ」

「お父さんは見るのが早すぎるのよ。

　ちゃんと比較してくれないじゃない」

　その評価はちょっとわかる。

　父は目的物を見つけると、必要十分で終えたいタイプだ。

　一方、富子は“せっかくだから他も見たい”派である。

　この二人だけで大型店へ行くと、どこかで温度差が出るのだろう。

「俺は比較役かよ」

「向いてるでしょ」

　言い切るな。

　そこへ良子まで来た。

　何なんだ。

　今日も生活圏の主要人物が集まるのが早い。

「大型店行くの？」

「まだ決まってない」

「決まってるよそれ」

　お前まで。

「じゃあ、ひなの上履き入れ見てきて。

　今のやつ、ちょっと小さいの」

「現地で連絡しろ」

「いや、写真送るから」

「最初からそうしろよ」

　ひなは良子の後ろから、かなり当然みたいに言った。

「あとシール」

「何でだよ」

「だって大型店だよ？」

　その理屈は雑すぎる。

　大型店ならシールが追加されていい理由にはならない。

　健太までいた。

　いつからいたんだお前。

「オレ、お菓子売り場行く！」

「お前は行かない」

「何で！」

「暴走するからだ」

「しない！」

　する。

　かなりする。

　だが良子は、健太のその様子を見て少し考え込んだ。

「……でも、ひなと健太くんも連れてった方が早いか」

「何でそうなる」

「どうせそのあと買い物あるし。

　まとめて済むじゃん」

　まとめて済む。

　この家系の人間は、本当にその言葉が好きだな。

　富子もすぐ乗る。

「じゃあみんなで行きましょうか」

「やめろ。

　それが一番面倒なんだよ」

「でもその方が一回で済むし」

　父がそこで短く言った。

「車出すか」

　終わった。

　完全に始まった。

　俺はその場で目を閉じた。

「……大型店という名の遠征任務じゃねえか」

　良子が吹き出す。

「ほんとにそう」

「笑うな。

　お前が増やしてる側だからな」

---

　大型店までは車で二十分弱だった。

　駅前より遠い。

　この時点で、俺の中では完全に“近所”ではない。

　だが車の中の空気は妙に軽かった。

　運転は父。

　助手席に富子。

　後部座席に俺、良子、ひな、健太。

　詰めすぎではないかと思ったが、案外どうにかなっている。

　健太は最初の五分で窓の外に飽き、ひなは静かにバッグの中を整理していた。

　良子はスマホで“これあったら見て”リストを作っている。

　富子は父に道を指示し、父は短く返事をしている。

　何だこれ。

　家の延長みたいな車内だな。

「お兄ちゃん」

　良子がスマホをこっちへ向ける。

「これ、もし安かったら見て」

「増やすな」

「まだ一個だよ」

「もう増えてる時点で駄目なんだよ」

　ひなが横から言う。

「おじさん、今日つかれそう」

「もう疲れてる」

「まだ着いてないよ？」

「だからだよ」

　健太は相変わらず元気だった。

「オレ、カート押したい！」

「やめろ」

「何で！」

「事故る」

「事故らない！」

　その“事故らない”が一番信用できない。

　父が前から言う。

「店着いたら走るなよ」

「はーい！」

　返事だけは立派だな。

---

　駐車場の広さでまず気が重くなった。

「広……」

　思わずそう呟く。

　大型店というものは、建物の前からもう圧がある。

　駐車場。

　カート置き場。

　ファミリー。

　買い物袋。

　全部が“今日は長くなるぞ”と言っている気がする。

　中へ入る。

　冷房。

　高い天井。

　通路。

　でかい案内板。

　もうこの時点でちょっとしたダンジョンだ。

「まず洗剤」

　富子が言う。

「次に収納ケース」

「次って言うな。

　最初から複数前提かよ」

「だってそうでしょ」

　そうなのが悔しい。

　俺は案内板を見る。

　日用品。

　収納。

　文具。

　食品。

　子ども用品。

　最短ルートを一瞬で組み立てる。

「先に日用品からだな。

　そのあと収納、帰りに文具と食品」

　言った瞬間、父が少しだけこちらを見た。

「早いな」

「こういうのだけはな」

　得意だからこそ損をする。

　洗剤売り場は広かった。

　そして当然のように、富子は比較を始める。

「こっちの方が安いかしら」

「容量が違う」

「じゃあこっち？」

「そっちは詰め替え」

「こっちは」

「柔軟剤」

「ややこしいわねえ」

　わりと基本だと思う。

　父は少し離れたところで黙ってカートを持っていた。

　俺が比較し、富子が悩み、父が運ぶ。

　役割分担としては綺麗だが、俺の立場だけ少し納得がいかない。

　健太は途中でお菓子売り場へ吸われそうになった。

　ひなが袖を引っ張って止める。

「けんた、今ちがう」

「何で！」

「今は洗剤」

「洗剤おもしろくない！」

「そうだよ」

　そこだけは俺も全面的に同意だった。

　収納ケース売り場では、さらに面倒が増した。

　サイズ。

　深さ。

　色。

　フタの有無。

「これでいいんじゃない」

　父が一つを持ち上げる。

「でももう少し深い方が」

　富子が言う。

「じゃあこっちか」

「でもそれだと棚に入るかしら」

　知らん。

　いや、知らないと言いたいが、家の棚の大きさは何となくわかる。

　この“わかってしまう”のが一番よくない。

「……たぶんこれ」

　俺が中間サイズを指すと、富子が頷く。

「それね」

　採用されるの早いな。

　結局俺なのかよ。

　良子からスマホが飛んでくる。

『上履き入れとシール忘れないで』

　忘れたい。

　心から忘れたい。

---

　文具売り場と子ども用品を回った時点で、すでにそこそこ疲れていた。

　ひなの上履き入れは、紺色でシンプルなものに決まった。

　シールはなぜか二つになった。

　健太が自分の分を主張したからだ。

「何で俺がそれを許可する流れなんだよ」

「だって、オレも来たし！」

「来たから何だよ」

「遠いし！」

　その理屈は初めて聞いた。

　遠征参加報酬みたいに言うな。

　父は食品売り場で米を見ていた。

　富子は“せっかくだから”で菓子パンを追加している。

　良子はひなのシールを見ながら「やっぱこっちも可愛いな」とか言い始めている。

　誰も収束させる気がない。

「……お前らな」

　思わずそう漏らすと、ひなが真顔で言った。

「おじさん、もうちょっとで終わるよ」

「何を根拠に」

「なんとなく」

　その“なんとなく”が信用できないのは、子どもも大人も一緒だった。

　とはいえ、最終的には本当に終わった。

　カートの中はだいぶ賑やかだったが、全部の用事は片づいた。

　レジを抜けて袋詰め台の前に立った時、俺は本気で少しだけ達成感を覚えていた。

　悔しいが、これは遠征任務完了である。

「おつかれ」

　良子が笑う。

「疲れた」

「でも全部見つかったじゃん」

「見つけたんだよ」

　父が米袋を持ち上げながら言う。

「まあ、いないと時間かかったな」

　その一言に、富子も頷いた。

「ほんと。

　太郎いると早いのよね」

　またそれだ。

　大型店という場所は、“いると助かる”がより可視化されやすいのかもしれない。

　やめてほしい。

　でも少しだけ、今日はそれを完全には否定できなかった。

---

　帰りの車の中、健太は途中で寝た。

　あれだけ騒いで、寝る時だけ急に静かになるのはずるい。

　ひなは新しいシールの袋を膝に置いて、満足そうだった。

　良子も上履き入れを見て納得している。

　富子は“やっぱり大きい店は一回で済むからいいわねえ”と言い、父は短く「疲れるがな」と返した。

　そのやり取りを聞きながら、俺は窓の外を見ていた。

　大型店はやっぱり面倒だ。

　遠いし、広いし、ついでは増えるし、子どもは散る。

　だが前ほど、“無理だ”という感じでもなかった。

　疲れはする。

　かなりする。

　でも、一つ一つの用事を並べて、順番をつけて、回していくこと自体はもうそれなりにできる。

「……近所の外へ行くと、面倒は増えるんだよな」

　小さくそう言うと、隣のひなが聞きつけた。

「でも、できた」

「まあな」

「おじさん、遠くてもちゃんとしてた」

　その評価の語彙、本当に固定されてきたな。

「遠いって言っても車で二十分だぞ」

「でも、ひなの中では遠い」

「お前基準だとたぶんそうか」

　子どもにとっては、大型店はもう十分に遠征なのだろう。

　それなら今日の俺は、たしかに“遠征任務”をこなしたのかもしれなかった。

---

　夜。

　自室。

　ドアを閉める。

　椅子に座る。

　机の上のエナジードリンクを開ける。

「……大型店ってだけで疲れるんだよな」

　思わずそう漏らす。

　広い売り場。

　増えるついで。

　比較。

　カート。

　袋詰め。

　全部、小さいようで地味に削ってくる。

　でも、その疲れ方の質は、前とは少し違っていた。

　昔なら、途中でもっと強く“帰りたい”が前に出たかもしれない。

　今は“面倒だな”を言いながら、最後まで付き合って帰ってきている。

「近所の外まで行くと面倒は増える。

　でも、前ほど無理ではない、か」

　その言葉が、思ったより素直に出た。

　広がる。

　でも一気には変わらない。

　相変わらず面倒で、相変わらず文句を言う。

　それでも、前より少し遠い場所まで行ける。

　その程度で、たぶん今は十分だった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。