最強の自宅警備員、俺

第６章 『このへんって近すぎる』

父の知り合いを増やさないでほしい

　父の知り合いという存在は、いつだって少し身構える。

　別に相手が悪いわけではない。

　むしろたいてい、感じはいい。

　人当たりも悪くない。

　父と普通に話しているくらいだから、常識もある。

　だから困るのだ。

　感じがいい相手ほど、こちらは雑に逃げにくい。

　感じがいい会話ほど、途中で切りづらい。

　そして、感じがいい“父の知り合い”ほど、俺の中では妙にカテゴリ分けしにくい。

　父の友達、ではない。

　仕事関係、かもしれない。

　昔の知り合い、かもしれない。

　近所ではない。

　家族でもない。

　なのに、父を経由してこっちの生活圏へ少し入ってくる。

　その微妙な距離感が、いちばんややこしい。

　その日、俺はそのややこしさの真ん中に立っていた。

---

　昼前、父が玄関で靴を履いていた。

　それを見た瞬間、少し嫌な予感はした。

　父が昼間に外へ出る時は、だいたい何かしら用事がある。

　そして、最近はその用事の一部がこちらへ流れてくることも増えている。

「出るのか」

　俺が言うと、父は短く頷いた。

「駅前までな」

　また駅前か。

　最近本当に頻度が上がった気がする。

「何しに」

「信用金庫と、あと少し」

　その“あと少し”が怪しい。

　父は時々、用事をまとめて一言で流す。

　その中に面倒が一つか二つ紛れていることがある。

　富子が台所から顔を出した。

「太郎、どうせなら一緒に行って、お米屋さん寄ってきてくれない？」

　出た。

　どうせなら。

「何でだよ」

「お父さん一人だと、また持つの面倒くさがるでしょ」

　そこはたしかにそうだろう。

　父は運ぶこと自体を嫌がるタイプではないが、量が増えると露骨に言葉数が減る。

　そしてその時の空気は、わりと周囲にも伝染する。

「一人で行けるだろ」

　俺が言うと、父は靴を履いたままこちらを見た。

「行けるが」

「じゃあいいだろ」

「お前がいる方が早い」

　その言い方が、妙に自然だった。

　少し前までなら、父はもう少し遠回りに言った気がする。

　“手があれば助かる”とか、“ついでがあれば”とか。

　今は短い。

　必要だから頼む、というだけの形に近い。

　そこへ良子まで来た。

　最悪のタイミングである。

「お兄ちゃん駅前行くの？」

「まだ決まってない」

「決まってるよ」

　勝手に確定させるな。

「じゃあ、駅ビルのとこの店でこれ見てきて」

　スマホの画面を見せてくる。

　ひなが使うヘアゴムらしい。

　何で駅前外出が確定した瞬間に、依頼が一件増えるんだ。

「自分で行け」

「今日は無理」

「何で」

「ひな、あとで友達来るから」

　理由としては弱い。

　弱いが、絶妙に断りきれない弱さでもある。

　富子が横から言う。

「じゃあついでに見てきてあげなさいよ」

「ついでが多いんだよ」

「でもどうせ駅前なんでしょ」

　その“どうせ”の使い方、本当に良くない。

　父はそこで一言だけ言った。

「行くぞ」

　短い。

　だが、最近の父はこういう時、本当に短くて助かる。

　こっちがぐだぐだ言っていても、最終的に動く流れが見えているからかもしれない。

「……はいはい」

　結局、そう返していた。

---

　父と二人で駅前へ向かう。

　歩きながら、少しだけ思う。

　この構図も前より増えた。

　昔は父と二人で外へ出ること自体、どこか妙に間が悪かった気がする。

　今はまだ気楽というほどではないが、沈黙がただの沈黙として置けるくらいにはなっている。

　商店街を抜け、駅前通りへ出る。

　人が少し増える。

　チェーン店の看板。

　銀行。

　ドラッグストア。

　小さな時計屋。

　生活圏の外縁。

「信用金庫はすぐか」

　俺が聞くと、父は頷いた。

「すぐだ」

「米屋はそのあと？」

「そうだな」

「ヘアゴムも見ろって」

「良子か」

「そう」

「増えるな」

　父がそう言って、少しだけ笑った気がした。

「他人事みたいに言うなよ」

「事実だろ」

　それはそうだ。

　この家は本当に、一つの外出へ用事をぶら下げるのがうまい。

　信用金庫は予想通りすぐ終わった。

　入口の前で父を待つ間、俺はただ立っていた。

　最近、待つことにも少し慣れてきた気がする。

　前なら“何もしていない感”がもっと落ち着かなかった。

　今は、まあこういう時間もあるかと思える。

　父が戻ってきて、そのまま駅ビルの方へ向かう。

　ヘアゴムの店はすぐ見つかった。

　良子に写真を送り、色の確認を取る。

　返信が遅い。

　こういう時に限って遅い。

「まだか」

　父が言う。

「まだ」

「長いな」

「お前らみんな、人に頼む時だけ早いんだよ」

　父が少しだけ肩をすくめる。

「そうかもな」

　認めるのかよ。

　ようやく返信が来る。

　ピンクではなく紺らしい。

　なぜ最初からそう言わないのか。

　ヘアゴムを買って店を出たところで、父が足を止めた。

「ん？」

　何かと思って視線を追うと、向こうから男が歩いてきていた。

　五十代くらい。

　父と同世代か少し上。

　スーツではないが、きれいなシャツを着ている。

　こっちに気づいて、顔が少し明るくなった。

「佐藤さん」

　来た。

　父の知り合いである。

　父も軽く手を上げた。

「久しぶりです」

　父の声が、家の中より少しだけ外向けになる。

　この微妙な変化が、今でも少し新鮮だ。

「いやあ、こんなところで」

　男の人が笑う。

　俺は一歩だけ引いた位置に立つ。

　この“父の知り合いとの会話時の立ち位置”も、まだ正解がわからない。

　近すぎると会話に入る圧があるし、離れすぎると不自然だ。

「息子さん？」

　来た。

　予想通りだ。

　父が軽く俺の方を見る。

「ええ」

　短い。

　でもそれで十分だった。

「どうも」

　俺は軽く頭を下げる。

　もう最近は、この一連の流れにも少し慣れた。

　慣れたくはなかったが、慣れた。

「いやあ、前にも一度お会いしたかな」

　男の人が言う。

　ああ、たぶん前に駅前で会った人だ。

　父の知り合いが、最近少しずつ増えている気がする。

　増やさないでほしい。

「たしか銀行の前で」

　俺がそう返すと、男の人は嬉しそうに頷いた。

「そうそう。

　ちゃんと覚えてるんだね」

　その言い方に、少しだけ引っかかる。

　“覚えてるんだね”と軽く褒められるような年齢ではない気もするが、まあ向こうに悪気はない。

「一回会うと、わりと」

「へえ。

　佐藤さん、いい息子さんだね」

　父はそこで否定も肯定もせず、ただ少しだけ苦笑したような顔をした。

　この反応も前より自然だなと思う。

　男の人はさらに言った。

「この前も家のことよく見てくれて助かるって言ってたし」

　俺はそこで、ほんの一瞬だけ父を見た。

　言ってるのか。

　外で。

　そういうことを。

　父は気づいていないふりなのか、本当に気にしていないのか、普通の顔で返していた。

「まあ、最近は」

　その言い方も短い。

　短いのに、ちゃんと肯定している。

「いやあ、いいことだよ。

　家のこと見られる人って大事だからね」

　感じのいい人だ。

　だからこそ逃げにくい。

　以前の俺なら、このあたりでだいぶ会話が苦しかったかもしれない。

　今はまだ多少落ち着かないが、前ほど息苦しくはない。

「たまたまです」

　俺がそう返すと、男の人は少し笑った。

「たまたまで続くなら十分だよ」

　その返しは、ずるい。

　善意のある大人は本当にずるい。

　少し話したあと、相手は駅の方へ行った。

　軽く頭を下げて別れる。

　父と並んで歩き始めてから、俺は少しだけ息を吐いた。

「……増やさないでほしいんだけどな」

「何を」

「父さんの知り合い」

　父が少しだけ笑う。

「増やしてるわけじゃない」

「遭遇率が高い」

「駅前だからだろ」

　それはそうだ。

　駅前には人が集まる。

　人が集まるということは、父の知り合いとも会いやすい。

「前より普通だったな」

　父が不意に言った。

「何が」

「ああいうの」

　俺は少しだけ沈黙した。

　さっきのやり取り。

　たしかに前よりは自然だった気がする。

　完全に余裕ではない。

　だが、昔のように“できるだけ存在感を消す”だけではなかった。

「……まあ、前よりは」

「そうか」

　それだけで終わる。

　だが、その“そうか”が、妙にちょうどいい。

　深掘りしない。

　褒めすぎない。

　でも流しもしない。

　父はさらに一言だけ足した。

「だいぶましだな」

　その言葉が、思っていたよりまっすぐ入ってきた。

　上から目線、と言えばそうだ。

　父親なのだから当然かもしれない。

　でも、そこに悪い棘はなかった。

「……何だよ、その評価」

　思わずそう返すと、父は米屋の方へ視線を向けたまま言う。

「本当のことだろ」

　その通りなのかもしれない。

　前よりまし。

　劇的ではない。

　でも、ちゃんと変わっている。

---

　米屋で袋を受け取り、帰り道。

　俺は米袋ではなく、ヘアゴムとちょっとした消耗品の入った袋を持っていた。

　父が米を持つ。

　その分担も自然だった。

　家へ戻ると、良子が最初にヘアゴムへ食いついた。

「買えた？」

「紺だった」

「そうそう。

　ありがと」

　ひなも横で嬉しそうに見ている。

　富子は米袋を見て頷いた。

「あら、重かったでしょ」

「まあな」

　父がそれに短く返す。

　何となく、家の中の空気も外の続きみたいに感じられた。

　少し前なら、外と内で父との会話の温度がもっと違った気がする。

　今はそこが少しだけなだらかだ。

　良子が俺を見て聞く。

「何かあった？」

「何が」

「顔。

　ちょっとだけ外の空気引きずってる時のやつ」

　よく見てるな。

「父さんの知り合いに会った」

「あー」

　その“あー”だけでだいぶ通じるのが嫌だ。

「どうだった？」

「前より、だいぶまし、らしい」

　俺が少しだけ父の言い方を真似ると、良子は吹き出した。

「え、お父さんそんなこと言ったの？」

「言った」

「へえ」

　良子は少しだけ嬉しそうだった。

　それもまた、変な感じだ。

　父はそれを聞いても、特に訂正しなかった。

　ただ和室へ戻りながら、ぽつりと言う。

「別に間違ってない」

　それで十分だった。

---

　夜。

　自室。

　椅子に座り、エナジードリンクを開ける。

　炭酸の音。

「父の知り合い、その先まで増やさないでほしいんだけどな……」

　思わずそう呟く。

　感じのいい人。

　普通の会話。

　家のことを見てくれて助かる、という父の言葉。

　前よりまし、という評価。

　どれも小さい。

　だが、小さいからこそ夜まで残る。

　父の世界の外縁が、少しずつこっちにも触れてくる。

　その時、以前よりちゃんと立っていられる自分がいる。

「……まあ、増えすぎるのは勘弁だけどな」

　最後にそう付け足して、俺は少しだけ笑った。

　少し進む。

　でも進みすぎない。

　今はたぶん、そのくらいでちょうどいい。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。